beş parasız kalmak, züğürt tesellisi olsun diye bir güzel son parayla bir güzel karnını doyurup günlerce aç gezmek, okula sarhoş girip müdür anlamayınca arkasından kıs kıs gülmek, kolay kolay bulamayacağın dostlar edinmektir. hayatı tek başına öğrenmek, önce sınav olup sonra ders almaktır.
balgamlı pilav nedir bilmek demektir.
uyurken ranzadan düşmek demektir.
cep telefonun şarj olana kadar başında beklemek demektir.
harbi arkadaşlar edinmek demektir.
osuruk ve ayak kokusu içinde uyumayı başarmak demektir.
misafir öğrenci, çöm şakası, nedir bilmek demektir.
"boktan" şeyler için sırada beklemek demektir.
...
evi özlemek demektir.
Aglamak mi?! Gozlerin acir ya hani damlalar dusmeden. Hani etraf bugulanir bir sure, yuzun burusur, ellerin yuzunu kapatir kimseler gormesin diye, yalnizsan bile.
Aglamak mi?! Genellikle sessizdir, ama buyuk bir haykiris vardir orada aslinda. Kim bilir ne yasatmistir hayat. Cekilirsin bir koseye, biraz sansliysan alirsin Istanbul'u tam karsina, yaslar dusuverir sonra, sonbaharda dusen sari yapraklar gibi boyle usul usul...
Aglamak mi?! Biraz islak, biraz sicak, biraz tuzlu, biraz yalniz...
Aglamak mi?! Yenilgini, umutsuzlugunu, caresizligini, kimsesizligini paylasabildigin en samimi, en terk etmeyen, en arkadan vurmayan, en baba dost...
Annemi dusunuyorum...
Bilseydi agladigini biricik yavrusunun, uyuyamadigini, ne kadar uzulurdu kim bilir?! Bu gece de meyve soydun mu anne kardesime? Su soguk ekim gecesi senin sicakligina hasretim. Cay demledin mi anne? Burada cayima iki seker atip da karistiran kimse yok. Telefonda belli etmedim, ama cok hastayim anne. Atesim iyice yukseldi, burada elini alnima koyan da yok. Revire de gidemem ki bu saatte. Usuyorum hem, yataktan kalkacak halim yok. Ben daha cocugum anne, aylar sonra izne geldigimde girerim degil mi yine sicacik koynuna?
Babami dusunuyorum...
'Oku be oglum!' demisti kayit gunu. 'Okursun, bitirirsin sen burayi, aslan gibi!' Bilseydi henuz iki ay sonra bircok seyin degistigini, hayallerin her gecen gun yok olmaya basladigini, oglunun tum feryatlarini icine attigini ne kadar uzulurdu kim bilir. Gidisini hatirliyorum baba simdi, o yokusu dusunceli adimlarla inisini. Meger her sey bitiyormus o adimlarda. Cocuklugum bitiyormus be baba. Oyunlarim bitiyormus, oyuncaklarim kardesimin oluyormus. Pembe hayallerim yok oluyormus, bir gozyaslarim kaliyormus. Sen de mi agliyordun baba yorganina sarilip, kiyamam sana!..
Askimi dusunuyorum...
Olmayan sevgilimin hayalini kuruyorum umutsuzca, gelmeyeceginden emin... Hayal ediyorum, kapidan giriyor uzun, yumusacik saclariyla. Basucuma geliyor, basimi, kisacik saclarimi oksuyor sefkatle... Yalnizligimi gidermeye calisiyorum, basaramiyorum. Saga bakiyorum uyuyor, sola bakiyorum o da uyuyor. Yalniz nobetcinin ayak sesleri geliyor koridordan. Kacinci turunu atti kim bilir? Ben aglamaya devam ediyorum, yorganima gomuluyorum, olmayan askimi dusunuyorum...
Ah be komutanim!
Ben daha cocugum. N'olur yani, annemle konusuyordum, etut daha yeni baslamisti hem. Bilseydi telefona el koydugunuzu, tam onunla konusurken, ne kadar uzulurdu kim bilir? Ah be komutanim! Bakin agliyorum, iyi mi oldu simdi?! Arardim babami, onunla aglardim halbuki. Onunla aglardim yanimdaymis, dokunabilecegim, sokulabilecegim kadar yakinimdaymis gibi. Niye aldin ki telefonumu, niye kopardin ki ailemle tek bagimi?! Simdi oldugundan daha da uzaklar bana. Hic ulasamayacagim sanki. Ah be komutanim, ah...
Canim yastigim, en buyuk sirdasim, sirilsiklam dostum benim. Bu gece doluyum ne yapayim. Biraz da hastayim iste, atesim de var, yapayalnizim, bir basimayim. Bu gece bir sabaha varsa belki rahatlarim. Bulabilirsem kahvaltida yiyecek bir seyler, sinavim da iyi gecerse atlatirim. Bir telefon karti alir, annemle de konusurum.
Evet evet kurtulurum, canini sikma sen, askercilik oynamaya devam ederim. Ama nereye kadar canim yastigim? Ama gidersem seni de goturecegim merak etme.
Neyse kuru sen yumusacigim benim, daha yarini var, obur gunu var...
