Herhangi bir çay bahçesi ya da kafede birkaç dakika öncesinden kalmış, akla yalnızlığı getiren çay bardağı.
Bazen köşenize çekilir, her şeyden uzaklaşırsınız, herkese uzak durur ve yabancılaşır, yarın sıcak, yarın soğuk olur, susar, nötr hale gelirsin. Yarısı dolu bir çay bardağı gibi masanın üstünde durursun.