ilk gençliğimde kendimi lisanlarla uğraşır buldum. Öğrenmek için, hâkim olmak için ve dillerin karmaşık yapılarını anlamak için. Farklı milletlerin farklı sesleri söyleyemediği, daha da önemlisi duymadığını erken keşfettim. Hani ingilizcedeki "th" sesi var ya. Biz Türkler bunu çıkarmakta güçlük çekiyor, fakat sonunda başarıyorduk. Ama W öyle değildi. Gayet güzel ingilizce bilen fakat hâlâ W'yu duymayan, telaffuz edemeyen dostlarım var.
Dilciler insan hançeresinin 800 civarında ses çıkarabildiğini söylüyor. Herhangi bir dilde bu 800 sesin ancak 100, hatta 50'si kullanılıyor. Alfabeler de dildeki seslerin bir alt kümesi. Genellikle 30'un altında harf var. işte farklı dillerin bu 800 içinden seçtikleri alt kümeler bir biriyle örtüşmüyor. Bazı milletlerin duyduğu sesleri başkaları duymuyor. Ben bizim ı sesini telaffuz edebilen yabancıya rastlamadım.
