bütün gün ağzını bıçak açmayan, verilen selamlara bile karşılık vermeyen adamdır. sabahın köründe durağa gider, tanıdıklarına günaydın demez. okula gider orada da konuşmaz, sessizce kitap okur, tuvalete gider arada bir. yalandır aslında hiç konuşmadığı, iki kelime etmiştir en azından, yanında oturan kıza "git yanımdan" demiştir. okulu dağın tepesindedir, öğle arasında dışarı çıkar ve özel yerine gider, sessiz ve manzaralı bir yerdir burası. dağlara karşı çimenlere uzanır ve hafif meltemlerin heykeltıraşlığını üstlendiği sigarasının dumanını izler. bakar öyle uzaklara, birinin derdini sormasını bekler. okul biter eve gelir biraz kitap okur ve müzik dinler. uyur sonra, yarın yine konuşmamak üzere.
