Twin Peaks'in orijinal iki sezonu, sinematik hikaye anlatımlarıyla televizyonu sonsuza dek değiştirdi. Artık yeni bir nesil bu diziyi Netflix'te buldu ve ilk çıkışının üzerinden yirmi yılı aşkın bir süre geçtikten sonra, yeni bir yineleme televizyonun sınırlarını daha da ileriye taşıdı. Showtime tarafından yayınlanan Twin Peaks: The Return , bu yaz hayranlarını her Pazar gecesi kanepelerine yapıştırdı. Bu izleyiciler, televizyon tarihine tanıklık ettiklerini bilerek Eylül ayındaki son bölümü tamamladılar.
Twin Peaks'te Laura'nın öldürülmesinin ana olayı, bakire masumiyetinin sapkın, ters çevrilmiş bir imgesi olarak işlev görüyor.Ne olduğunu gerçekten bilmek için Twin Peaks'i kendiniz görmeniz gerekecek . Bir suç draması mı? amerikan tarihinin en ünlü pembe dizisi mi? Varoluşsal bir korku dizisi mi? Ruhsal bir yolculuk mu? Evet.
Orijinal Twin Peaks sahildeki bir cesetle başlıyor. Kurban, Cheryl Lee'nin canlandırdığı sırlarla dolu mezunlar günü kraliçesi Laura Palmer'dır. Sevimli, takdire değer, gerçekten iyi FBI ajanı Dale Cooper (Kyle MacLachlan), cinayetin gizemini çözmek için Washington'un Twin Peaks kasabasına doğru yola çıkar. izleyici, Laura'ya doğrudan veya yüzeysel olarak bağlı olan karakterlerin küçük kasaba dramasına kapılır. Bir an için Twin Peaks , TV kasabasının temel öğeleriyle ilgili basit bir diziden ibaret: iyi polisler, sıkışmış garsonlar, lisedeki aşk üçgenleri ve yakında çözülecek bir cinayet. Ancak çok geçmeden mantık gerçeküstülüğe dönüşür. Meleklerin, şeytanların, devlerin, cücelerin, görsel ikizlerin ve tulpaların dünyasına giriyoruz. Devam filmi, Fire Walk with Me , tuhaflıkları 11'e çıkarıyor ve bizi The Return'e hazırlıyor .
Bu, kendiniz içine dalana kadar hiçbir anlam ifade etmeyen sanatsal bir deneyim. Birkaç çıplaklık sahnesini hızlı ileri sarmak ve inanılmaz derecede ham şiddete hazırlanmak isteyebilirsiniz. Ama bir hediyeyle çekip gideceksin. Daha önce sadece kafanızda bildiğiniz şeyleri bedeniniz ve sinirlerinizle anlayacaksınız; maneviyatın fizikselde var olduğu, kurbanların sesleri olduğu ve şiddetin kozmik bir nedeni olduğu şeklindeki derin Hıristiyan gerçekleri.
Negatif Yeteneğinizi Getirin
TWin Peaks'e yeni gelenlerin nadir bir zihinsel mobilyaya ihtiyacı olacak: olumsuz yetenek. Romantik şair John Keats bu erdemi şöyle tanımladı : "insan belirsizlikler, Gizemler, şüpheler içinde, gerçeklere ve mantığa herhangi bir sinirlilik olmadan ulaşma yeteneğine sahip olduğunda."
Twin Peaks, işler mantıklı gelmediğinde huysuzlaşan formül insanlarına göre değil. Özellikle Dönüş'te gerçeğe ve mantığa ulaşmanın cazibesini hissediyorsunuz . Burada diziyi yazar Mark Frost'la birlikte yaratan sinema dehası David Lynch, son kesimi tamamladı. Ve eğer onun daha önceki çalışmalarına aşina iseniz ( Eraserhead, Blue Velvet, Mulholland Drive ), işlerin anlaşılmaz bir hal almak üzere olduğunu bilirsiniz.
Twin Peaks teorileştirmeye, tahmin etmeye, varsayımda bulunmaya ve sabra hazırdır. Ama sinirlilik için değil. Tek bir yorum üzerinde çekişmek saçma olurdu. Kanıtlarımızı toplayıp teorileri seçiyoruz. Ancak yine de hafif bir tatminsizlik hissediyoruz ve kısa ve öz Lynch ortaya çıkana kadar da hissedeceğiz - yani muhtemelen asla.
Negatif yetenek, Hıristiyanların zaten aşina olduğu bir erdem olmalıdır. inanca çok benzer. Üçlemenin inceliklerini veya Tanrı'nın egemenliğini anlamadan da sorun yaşamamamız gerekiyor. Bazen en iyi teolojik teoriler bizi hala susuz bırakıyor. Ancak biz, bizden çok daha büyük bir şeyi sınırlı beyinlerimize ve kalplerimize bir şekilde yerleştirmemize yardımcı olacak, en uygun görünen paradigmayı seçiyoruz. Belirsizlik yoluyla imana sahibiz çünkü usta yaratıcı Tanrı'ya imanımız var. Açıkçası daha az bir şekilde, Twin Peaks'in muammalarını önlüyor ve bundan keyif alıyoruz çünkü yaratıcıları usta olduklarını kanıtladılar.
Dedektif Donanımınızı Bir kenara bırakın
Mçoğumuz Hollywood ve televizyon tarafından sarkan olay örgüsünü ve konu dışı sahneleri küçümsemek üzere eğitildik. Eğer her unsuru hesaba katamazsak, özensiz film yapımına ağlarız. Kökleşmiş hikaye tüketimi tarzımız, Christopher Nolan gibi yönetmenlerin sıkı hikaye anlatımı saat işleyişi için mükemmeldir. Hikayesinin mekaniğini ortaya koyuyor, her öğe düzgün bir şekilde uyuyor ve masada hiçbir yedek parça kalmıyor. Ancak David Lynch'in dehasına çok daha az alışkınız.
Twin Peaks bize hiçbir zaman çözülmeyen veya nesnel bir şekilde bağlantı kurmayan çok sayıda olay örgüsü noktası sunuyor. Çarpıcı ruh halleri ve anlar yaratmak ve bizi gizem dünyasına sokmak için kendileri için var gibi görünüyorlar. Lisenin asabileri Bobby ve Mike, orada yaşayan bir çift ruhla aynı isimlere sahiptir. Bu kabul ediliyor ama hiçbir sonuç çıkmıyor. iki adam, Roadhouse barında bir kızı kulübesinden çıkarıyor. Dans eden kalabalığın arasından geçerek keskin bir çığlık attı. Onun kim olduğunu bilmiyoruz. Onunla bir daha asla karşılaşmayacağız.
Numaralara göre boyanmış bir cinayet gizemi bekleyen izleyiciler, bu tür tuhaf saptırmaları ipucu olarak görmeye cazip gelebilir. Bazı rasyonel açıklamalara yol açtıklarını veya bir sonuca ulaştıklarını varsayarlar. Ancak Twin Peaks'te böyle bir tatmin bulamıyoruz. Bazı ipuçları buluyoruz ama bunlara fazla değer vermemeliyiz. Katili bulma umuduyla gösterinin küçük ayrıntılarını takip etme girişimleri kesinlikle başarısız olacaktır. Her an iş başında olan manevi güçler kahramanlarımızı farklı bir yola sürükleyebilir, oyunun kurallarını değiştirebilir ve teorilerimizi altüst edebilir.
Her dönüm noktasının çözümlenmesine izin vermeyi reddederek. . . hikayenin kendisi canlanıyor.Gösteri “ipucu” kavramını altüst ediyor ve bize “motif” veriyor. Bu daha az Sherlock Holmes ve daha çok Wagner'in Halka Döngüsü. Sanatçı, estetik sinyallerden, bir görme dili ve ses çağrışımlarından oluşan bir repertuvar oluşturuyor. Eğer ipucunu motifle takas etme konusunda olumsuz bir yeteneğiniz varsa, gösteri sizi zengin bir şekilde ödüllendirir. Estetik dili, basit anları bir hikaye anlatma şölenine dönüştürüyor.
Bütün bunlar Twin Peaks'in temel efsanesine dayanıyor : Laura Palmer'ın hikayesi, onun dünyayı sarsan travması ve acımasız ölümü. Bu tekil olay, gösterinin geçmişini ve geleceğini dolduruyor, motifler yoluyla hatta Lynch'in itibar ettiği ses tasarımına kadar taşınıyor.
Hıristiyanların, zaman içinde dalgalanan tek bir olay fikrine zaten aşina olmaları gerekir. CS Lewis, isa'dan, geçmişe ve geleceğe doğru sarmal bir şekilde yayılan, gerçeğe dönüşen bir efsane olarak söz ediyor. Mesih'in, halkını Mısır'dan çıkaran Musa'ya yansıdığını görüyoruz. Aynı kusurlu yansımayı Yunus ve Şimşon'un kusurlu örneklerinde de görüyoruz. Hatta bunu pagan mitlerinde bile görüyoruz. Müjde “motifi” ruhsal ve fiziksel bir gerçeklik haline getirir.
Twin Peaks'te Laura'nın öldürülmesinin ana olayı, müjdenin sapkın, ters çevrilmiş bir imgesi olarak işlev görüyor. Geçmişe, şimdiye ve hatta belirsiz zaman dışı alanlara doğru patlar. Laura'nın cinayetine dair ipuçları yavaş yavaş bir bütün oluşturduğundan, orijinal dizi bir nevi Eski Ahit işlevi görüyor. Benimle Ateş Yürüyüşü, incillerdeki gibi: Sonunda Laura'nın cinayetine, tüm ipuçlarının sonundaki merkezi olaya tanık oluyoruz. Ardından , Laura'nın ölümünün acısının geleceğe daha da yayıldığı, yalnızca Twin Peaks'in seçilmiş halkına değil, Las Vegas ve Güney Dakota gibi yerlerdeki Yahudi olmayanlara da yayıldığı Yeni Ahitimiz Dönüş'ü alıyoruz .
Bu kozmik etki Twin Peaks'teki kurbanlara ikna edici bir ses veriyor . Bugünlerde televizyonda tecavüze uğrayan ve öldürülen kızların cesetleri boğaza kadar yığılıyor. Ama Laura'nın durumu özeldir. O, sıradan bir prosedürde tek bölümlük bir gizem değil. Onun istismarı ve ölümü yirmi beş yıldır yankılanıyor çünkü usta bir hikaye anlatıcısı onları kozmik bir nedene, acı ve üzüntüye arzu duyan kötü ruhların diyarı ile ilişkilendirmiş. Lynch, utanç ve acıyı kapatmak şöyle dursun, kötülüğe hak ettiği iğrenç saygınlığı kazandırdı. Bu tür bir kötülük terapiyle ortadan kaldırılamaz ya da hapis cezasıyla ortadan kaldırılamaz ve kendisi bunu en aza indirmeyecektir. Laura'nın sarsıcı çığlığını çeyrek yüzyıla kadar uzatacak ve ardından onu izleyicinin kulaklarında sonsuza kadar çınlatacak. Sonunda gerçeği söyler.
Ve başı dertte olan tek kişi Laura değil. Cinayetinin temalarını Twin Peaks'in tüm kirli köşelerinde buluyoruz. Bunu kadın düşmanı kocalarda, uyuşturucu satıcılarında, bağımlılarda ve gizli genelevler işleten açgözlü işletme sahiplerinde görüyoruz. Tüm bu kötülükler, kasabanın kendisinde, Laura'nın cinayetinde tematik olarak çıban gibi patlayan bir hastalık hissine dönüşüyor. Bir karakterin belirttiği gibi: “Laura'yı kimin öldürdüğünü bilmek ister misin? Yaptın! Hepimiz yaptık."
Kesin olan bir şey var: Tavana gizlenmiş pornografik bir dergi gibi en küçük görünen kötülükler, apaçık şeytani bir şeye sızıyor. Bunu görsel motiflerde bile görüyoruz: Kanada sınırının hemen üzerindeki bir genelev, gerçekliğin sınırının hemen üzerindeki karanlık boyutla aynı duvar kağıdına sahip. Gösteri incil'deki gerçeklerle yankılanıyor. Hiçbir günah küçük değildir.
Ama hiçbir iyilik de küçük değildir.
Twin Peaks, Özel Ajan Dale Cooper'ın tanıtılmasıyla küçük kasaba polisi ile büyük şehir FBI arasındaki klişe gerilimi alt üst ediyor. Şerifle ilk görüşmesinde aniden durup ağaçlar hakkında sorular sorar:
“Şerif,” diye soruyor, “burada ne tür muhteşem ağaçlar yetişiyor? Büyük, görkemli.”
Şerif şüpheci görünüyor. Ne tür bir dürüst FBI kıyafeti böyle bir soru sorar? Şerif "Douglas köknarları" diye yanıtlıyor.
Cooper'ın sesi şaşkınlıkla doluyor. "Douglas köknarları," diye tekrarlıyor.
Bu kısa alışverişte, daha derin bir iyiliğe işaret eden basit bir iyilikle karşılaşırız. Cooper küçük şeylerden hoşlanır. Kasabanın Twin Peaks'in en tuhaf sakinlerine bile onur veriyor ve bunu yaparak bizi Twin Peaks gösterisinin tuhaflıklarına saygı duymaya davet ediyor. Turta, kahve ve çöreklerden oluşan basit ritüeller, dizinin dilinde bir tür kutsallık işlevi görüyor. Onların varlığı iyi bir yer olduğunu gösteriyor. Bir karakter kahveyi reddederse, dikkat edin: bir şeyler ciddi şekilde ters gidiyor.
Bu Hıristiyanlar arasında da yankı bulmalı. Manevi olanın sıradan olanı canlandırabileceğine inanıyoruz. Tanrı'nın iyiliğinin, bir fincan sade kahvede bile, kelimenin tam anlamıyla yaratılış yoluyla parladığına inanıyoruz. Komşularımızı sevdiğimize ve sıradan dünyevi görevlerimizi yaparak, hatta küçük bir şerif istasyonundaki telefonlara cevap vererek Tanrı'nın amacını yerine getirdiğimize inanıyoruz. Ve gerçek iyilik eylemlerinin daha derin bir ruhsal iyilikten kaynaklandığına inanıyoruz. Twin Peaks'te , basit iyilikleriyle kendilerini kozmik amacın araçları haline getiren bir dizi kahramanla tanışıyoruz. Sıradan onur ve saygı eylemleri hiç de sıradan değil, gösterinin karanlığını ısrarla delip geçen tanımsız bir sevincin ipuçlarını veriyor.
Tüm bu motifler ve tekrarlar olay örgüsünün kullanışlılığının ötesine geçiyor ve içsel fayda alanına giriyor. Hikayeye hayat veriyorlar.
Olay örgüsü noktalarının bariz bir amacı olduğunda (“bu kısım bir ipucuydu, bu kısım sadece kırmızı bir ringa balığıydı”) ölü hale gelirler. Hikaye sona erdiğinde ve yapbozun her parçası yerini bulduğunda, bu parçalar büyük resmin içinde dağılır. Artık kendilerine ait bir hayatları yok. Artık zihinlerimizde aynı ateşi yakmıyorlar. Artık bizi anlam aramaya davet etmiyorlar çünkü anlamlarını biliyoruz. Bulmaca hâlâ masanın üzerinde duruyor. Biz “doğru” yoruma sahibiz. Her elementin neden var olduğunu biliyoruz.
Ancak Twin Peaks'in her yinelemesi bize ekstra yapboz parçaları bıraktı. Bu farklı anların bir anlamı olduğunu varsayıyoruz. “Amacı neydi?” diye soruyoruz. Bu da bizi ikinci bir soruya getiriyor: Bir anlamı olması gerekiyor mu? Sinematik bir anın yalnızca yararlı olduğu ölçüde mi değeri vardır? Yoksa sezgisel düzeyde metinle rezonansa girecek, kendi hissini, kendi anlamını, hatta kendi güzelliğini yaratacak şekilde var olabilir mi? Kendisi için var olabilir mi?
Her olay örgüsünün çözülmesine izin vermeyi reddederek (Lynch ve Frost, kanal elini zorlayana kadar katili açığa çıkarmak bile istemediler), hikayenin kendisi canlanıyor. Diseksiyon için onu sıkıştıramazsınız. Peki ya daha önce gördüyseniz? Peki ya Laura Palmer'ı kimin öldürdüğünü biliyorsan? Tekrar gizemin içine dalın. Yeni fikir ve anlayışlarla ortaya çıkın. Daha önce gördüğünüz bir şeyi izliyormuş gibi hissetmeyeceksiniz. Dizinin gizemli devinin sözlerini ödünç alırsak, "Yine oluyor" diye hissedeceksiniz.
90'ların başındaki bir dizi televizyonun altın çağında böyle ayakta duruyor. Yirmi beş yıl boyunca insanları böyle konuşturursunuz.
Twin Peaks'te isa'yı Bulmak
DHırslı Lynch Hinduizm'i takip ediyor. Bu sadece gösterinin rüya gibi doğasını bilgilendirmekle kalmıyor, aynı zamanda onun manevi alem tasvirini de renklendiriyor. Ancak CS Lewis'in Mere Christian'da bize hatırlattığı gibi , "Eğer bir Hıristiyansanız, tüm bu dinlerin böyle olduğunu düşünmekte özgürsünüz. . . en azından gerçeğin bir ipucunu içerir” (36).
Twin Peaks bize çok fazla bariz Hıristiyan unsuru vermiyor: Bir kız meleksi bir varlıkla karşılaşır, bir oğlan tuhaf bir şekilde haça odaklanır, bir aile kiliseye gider, bir kadın ilahi okur ve hepsi bu. Ama başka yerlerde isa'nın bir anlığına görüyoruz. Onu iş başındaki iyi ruhani güçlerde, kahramanlarımızın nezaketinde ve toplumun saygınlığında görüyoruz. Ama aynı zamanda gösteride isa'nın yokluğundan da ders alabiliriz.
Hıristiyan izleyiciler pasta ve kahvenin aslında neyle ilgili olduğunu biliyor. iyi şeylerin yaratıcısının yüceliğiyle ortaya çıktığını biliyoruz. Cenneti terk edip fiziksel hale gelen kişi sayesinde ruhsal varlığımızın fiziksel ekmek ve şarapla sürdürülebileceğini biliyoruz.
Ama Twin Peaks bunları bilmiyor. Herhangi bir aracının bulunmadığı, belirsiz ruhsal güçlerin dünyasına giriyoruz. Hem iyi hem de kötü gizemler, sonuçta kavrayışımızın ötesine geçebilir. Pasta ve kahve kahramanlarımızı ayakta tutmaya yetmeyebilir. Kendimizi sonsuza kadar gizemin içinde kaybolmuş halde bulabiliriz.
Bir gün tüm gizemlerin çözüleceğine inanıyoruz. Ama aynı zamanda gizemin ruh acısını da biliyoruz. Tanrı'nın planlarıyla, Tanrı'nın doğasıyla, kötülük sorunuyla ve kendi eylemsizliğimizle boğuşuyoruz. Şimdilik gizem içinde yaşıyoruz. Twin Peaks'te de öyle .