Sene 2008. Adıyaman'da turizm okuyorum. 19 yaşındayım. Melek diye bir kız var okulda. Matematik okuyor 23 yaşında. Ölüp bitiyorum hatun için ama tabii ki onun haberi yok. Kime dediysem "ablan oğlum o senin. Seni donunda sallar" dediler. Ramazanda yurt kantini sabaha kadar açık kalıyor. Biz de pinpon oynuyoruz arkadaşlarla. Ben raketleri aldım kantine menemen yemeye geçtim. Çay içerken geldi yanıma bu melek. Aha dedim sıçtım. Biri kesin söyledi buna. Odana çıkmayacaksan beraber oynayalım mı dedi. Verdim eline "raketi" tek kelime konuşmadan 3 saat botunca pinpon oynadık. Sabah 5 gibiydi oturduk. Merdivenlere. Meğer o da bana yanlıyormuş. * sevgili olduk. Sonra ben eve çıktım. Bi gece mesajlaşıyoruz. Saat 10 dan sonra yurttan çıkış yasak. 9:40 falandı çık gel yerine imza atsınlar dedim. Çıktı. Duraktan almaya gittim ben de. Eve döndük. Amk anahtar yok. Kaldık kapıda göt gibi. Bindirdim tekrar minibüse yurda gönderdim. Geç girdiği için uyarı da yedi. Neyse ben arkadaşları aradım sizde kalayım bu gece diye. Gittim çocukların evine. Kakara kikiri derken uyku vakti geldi. Üstümü çıkarmadan önce ceplerimi boşaltıyorum.
Cüzdan.
Telefon.
Sigara.
Çakmak.
Anahtar !