içinizde bir yerleri acıtan, kanatan deli bir durumdur bu. üstelik daha yeni tanımaya başlamışsınızdır onu. ne de güzeldir herşey. yeni bir insan, yeni bir soluktur o. önceden sizde açılan yaraları sarmaya gelmiştir. size yardım etmeye. oysa şimdi... hayat doludur bir kaç gün öncesine kadar. ama o gün gözlerinde herzamankinden farklı birşey vardır. hüzün, acı, mutsuzluk. hayır değil. bambaşka birşeydir gözlerindeki. anlayamazsınız. sorarsınız, anlatamaz. kayıyorum, dünyanın neresinden tutunmalıyım der sadece. boşluğa bakar. evet boşluktur düştüğü ama hala bir anlam veremezsiniz. yedirememiştir söylemeyi. annem ölüyor, ölecek diyememiştir. sadece içinde büyük, kötü birşey varmış der. biz farkında olamadan onu yemiş. oysa ki basit bir ülserdir ilk başta. mide sızıntısından doktora gidilir. küçük bir tedavidir amaçlanan. basit bir ameliyat. belki de sadece ilaç. ama sonuçta parçalanmaya yüz tutmuş bir mide, çürümeye başlamış bir böbrek ve hastalığını bilmeyi kaldıramayacak kadar kalbi zayıf bir annedir elde kalan. tedavi şansı da yoktur üstelik. çünkü vücut okadar zayıftır ki kaldıramaz. söyleyememiştir bile anne senin içinde sana yakışmayan kötü birşey var diye. yüzüne bakarsınız uzun uzun. canıdır yitip giden. sizin de canınızdır canını yitiren. kaldıramam ki der. nasıl bakarım artık yüzüne. nasıl tutarım gözyaşlarımı akmadan. söylenecek ne vardır ki. tek bir harf bile bir damla dindiremez acısını. acırsınız, acıtır, acır. sarılmak istersiniz uzun uzun, bütün acısını almak onu hissiz bırakmak istersiniz. gücünüz var mıdır buna onu bile düşünmeden sarılmak istersiniz. üşür delice. ısıtamazsınız. çünkü ihtiyacı olan anne sıcaklığıdır. sizinki değil. anne gibi seversiniz bu sefer. bak yine bebek poposu gibi kokmuşsun dersiniz ona annesinin dediği gibi. bir anneye ölmeyi yakıştıramazsınız. yakıştıramamak değil de aynı cümle içinde geçmesi bile tuhaftır anneyle ölümün. anneler ölmez. hem kanser kötü birşey. bir annenin vücudunda o kötülük barınamaz ki. sakın üzülme herşey yoluna girecek. ama yalandır sizde bilirsiniz. gözünüzü kaparsınız, onunda gözlerini kaparsınız, sarılırsınız. başka bir düşe götürürsünüz onu.
yeşillikler içindesin şimdi. bak annende burada, üstelik içinde kötü hiçbirşey yok. hepsinden arınmış. sadece kocaman bir kalbi var. hem bak hala bebek poposu gibi kokuyorsun. annen söyledi sana bunu. kokun hiç geçmeyecek. sadece sus ve bekle. acını almaya geliyorum.
