Sabah sabah, insanlar işe gitmek için servis beklerken, öbekler halindeki elinde sigara ile mutsuz kalabalıkarı yararak, yeni uyanmış market kasiyerinin yüzündeki yapmacık Gülümsemeye odaklanıp para verdikten sonra vodka almaktır. Kasiyerin yumuk gözlerinde, bir yaşamı görmektir. Yaşanmışlığı fark etmektir. Onun da her insan gibi dün bir hayatı vardı ve bügün de olacak. Sonra o Muhsin abi, elinde sarma sigaralı Muhsin abi, çocuğu bisiklet istemişti de dün. Çalışıyor sadece Hanımı Sebahat abla işe uğurluyor son 10 yılda yaptığı gibi, gelecekte bir 40 sene daha yapacağı gibi...