--spoiler--
taşınabilir bilgisayarı kapat, işten çık, otele git, soyun, işten çıkarken kapattığın taşınabilir bilgisayarı aç, hep izlediğin dizinin yeni bölümüne tıkla, dizi dolarken dolaptan donmuş yemeğini çıkar, mikrodalgaya koy, yemeğin camın arkasında sahnede bulunan bir balerin edasıyla dönüşüne bak, balerinlerin giydikleri eteklere "tütü" denildiğini hatırla, "tü tü tü tü maşallah" diye mırıldan, gülümse, mikrodalganın camında yansımanı gör, boş bir otel odasının ortasında sırıtan suratından tiksin, hüzünlen, "çınk" sesi ile kendine gelerek, yemeğin piştiğini anla, masaya dön, dizini izleyerek yemeğini ye, bir sigara yak, saate bak, tekrar işe gidene kadar daha çok saat olmasına bozul, yapacak bir şey bulama, konuşacak gibi ağzını aç, sus, kaç gündür orada olduğunu hesapla, kaç gün kaldığını hesapla, ağzını aç, sırf deli demesinler diye kulaklarını kabartmış seni dinleyen duvarlara kanmayıp sus, bir sigara daha yak, aniden kalk...
