tanım: parça kontör yükletme işleminden sonra yaşanan tedirgin dakikalardır.
şimdi efendim, parası bol olmayanlar bilir *, cepteki delik parmak girecek boyutu aldığında hesap yapma durumu baş gösterir. elde avuçta bir miktar para vardır ve bu para çeşitli ihtiyaçlar arasında bölüştürülmek durumundadır. mütemadiyen cep telefonuyla haşır neşir olan bünye için kontör de bu ihtiyaçlar arasındadır. ancak eldeki para yeterli olmadığından, 100'lük 150'lik kontör almak yerine parça kontör yükletme işlemine başvurulur.
bunun için parça kontör yükleyen bir yere girilir, bu bir cep telefoncu, gazete bayi ya da gsm operatörünün şubesi olabilir. artık günümüzde bakkallar bile bu işi görmektedir. sonuç itibariyle para durumuna göre en uygun kontör yükletilir **. fakat bazı yerlerde yükleme işi hemen gerçekleşmez. acelesi olan bünye içinse gergin dakikalar bu noktada başlar.
alınan cevabın akabinde dükkandan çıkılmış, hatta aceleyle de bir hayli uzaklaşılmıştır. ancak ardarda yapılan kontör sorgulamalarına rağmen yüklenen kontör bir türlü gelmemiştir. tekrar dükkana gitmek de vakit kaybı olacaktır, acaba ne yapmalıdır?
bu sorular içinde debelenirken kontör yükletilen dakikalar bir film şeridi gibi göz önünden geçer:
- kaç kontör?
- yirmi.
- numarayı alayım?
- sıfır beş yüz otuz yedi...
siz numarayı söylerken dükkandaki hanım teyze iki ortalı resim defterinden bozma bir şeye numara ve kontör miktarını yazmaktadır. bahsi geçen defter bu şekilde kargacık burgacık yazılmış sayılarla doludur. o an hissettiğiniz duygu şudur:
- lan acaba öyle bir sayfa dolunca topluca mı yüklüyorlar?
akabinde çektiğiniz hassiktir de bunun cabasıdır. hava sıcaktır, zaten arkadaşla bir türlü buluşulamamıştır, şimdi bir de bu çıkmıştır. derken cep telefonundan bir ses gelir: dıt dıt...
- hattınıza bilmemkaç kontör yüklendi.
işte hayatın sorgulandığı o kısacık zaman diliminde sinyal uyduya ulaşmış, o da gerekeni yaparak hattınıza kontörü yüklemiştir. ulen ne kadar pimpirikliyim derken akla yaşanmış başka bir kontör yükleme hikayesi gelir:
- hanımefendi ben dün yükletmiştim ama, hala gelmedi kontör.
- numaranızı alayım?
- sıfır beş yüz otuz yedi...
- hmm, beyefendi öyle bir numara görünmüyor sistemde.
- nasıl olur ya, dün şeyetmiştim ben akşam beş suları...*
