çekilmek üzere iki ucu birbirine geçirildiğinde sanki böylelikle vazifesini başarıyla yerine getirmiş, tek misyonu buymuş gibi kilitlenip kalan, gösterilen tüm gayret ve kararlılığa rağmen; ne yukarı çekilmeye; ne de çözülüp yeni bir başlangıç yapılmasına, beyaz bir sayfa açılmasına izin veren, insanı karnı yarık gibi gösterip sinir krizinin eşiğine sürükleyen, ancak ve ancak anne tarafından yola getirilebilen inatçı, uzlaşmaz fermuar.
kış günlerinde, randevuya geç kalma nedenidir. tam kapıdan çıkarken yakalar. o fermuar, nice insanın beklerken ağaç olmasına neden olmuştur. elinde çiçekle bekleyen bir erkek, sürekli saatine bakıp, ayakta dikilen bir kadın görüyorsanız, bilin ki, sevgilisi fermuarla uğraşıyordur.