Mezarlık, dayımın en çok ziyaret ettiği mekanlardan biriydi. Hiç Evlenmemiş biri olarak, ilgisini biraz da merhum insanlara ayırırdı. iki dedemi, eskiden birlikte çalıştığı insanları, eniştesini, dayısını ve eşini, hatta arkadaşının babasını bile ziyaret ederdi. Mezarları sular, kurumuş otları ayıklar, hepsine dua ederdi.
Yazın güneş tam doğmadan uyanır, şapkasını başına vurur, öğle olmadan da mezar ziyaretinden dönerdi birkaç yıl öncesine kadar.
Bu yıl kendisini de buraya uğurladık.
soğuk yer. yıllar yıllar önceydi. rahmetli kerim tekin'in ablası bağırıyordu soğuk orası üşemesin. o gün bugündür soğuk mudur diye düşünürüm.
arife günleri mezar ziyareti yapmak adettir.
bir de mezarlıklar kalabalık insan sürüsünden daha az tehlikelidir. korkacaksan canlılardan kork der büyükler.
Ruhsal huzuru bulduğum tek yer. Kuş cıvıltıları öylesine rahatlatıcı, ortam o kadar sessiz durgun sakin ki. Bazen ölülere gıpta etmiyor değilim. Aklıma hep Reşat Nuri Güntekin'in şu sözleri geliyor; ölmek sadece bir vasıta değildi. Kara toprağın içinde sönüp gitmekte ayrıca bir tat, bir lezzet de vardı.
Ayyy hadi inş.
dedemi selamlamak için bu sabah gittiğim, evveliyle sevilen ve seven ölü bedenlerle dolu alan. bir nevi hikayesi sonlanan kişilere tahsis edilen yer.
mezarlıklar kimi zaman huzursuz kimi zaman da huzurlu eden yerlerdir. kaybı taze olana ıstıraptır ama kaybı eski olana arınma yeri gibi gelir. zira eski kaybedilenin başucuna oturup iç dökmek ferahlatır.
trajiktir ama mezarlıktaki ağaçlar daha bir heybetli daha bir boylu bosludur.
zira gözyaşlarımızdan ve sevdiklerimizin bakiyelerinden beslenirler ama bu jestimizi karşılıksız bırakmaz, bizi tepeden kucaklar, kızgın güneşe siper ederler kendilerini.
velhasıl korkulmaması gereken, ders çıkarılması gereken yerlerdir.
hem zaten, bol bol yabani menekşe olur mezarlıklarda. daha ne olsun?
Geçtim yine önünden. Yine gözlerim doldu, yine tüylerim diken diken .. Boğazımdaki acı ve gözlerimdeki belli belirsiz yaşlarla mezar taşına bakarak ruhun için dua okudum. Oysa ki orda olması gereken en son kişilerdendin. Mekanın cennet olsun..
