benimdir. evet, evet... 40 sene öncesinin adamı olmalıydım ben.. Eski kafalı insanların arasında dolaşmalıydım, onlar gibi sevmeliydim, onlar kadar derinlerine inmeliydim gönlün..
Gizli saklı buluşmalar yaşamalıydım meselâ.. Her gece evinin önünden geçmeliydim sevdiğimin.. Kalemi elime aldım mı bir âşık gibi şiirler yazmalıydım ismini dâhi yazmaktan çekinerek, biri okur diye, okur da kıskanırım diye.. Adını dâhi gizlerdim her şeye rağmen işte, adını bile kıskanırdım başka gözlerden.. Aklından ismini geçirir, olur da hayal etmeye, siluetini kafalarında oluşturmaya çalışırlar diye.. Adı saklı kalırdı yalnızca bende, dilime yaklaştırmazdım.. Karşılıksız olurdu belki de.. içimde dizginleyemediğim duygularımı ve hayallerimi tutmaya çalışırken öleceğimi düşünürdüm.. Bilmesini isterdim ama cesaret edemezdim bir türlü, çünkü sevdam kadar büyük olurdu korkularım.. incitecek iki çift lâfından, nefret dolu bir bakışından, bir daha görememekten ölesiye paramparça olurdu içim.. Kötüye çalışırdı aklım.. Her şeyin en kötüsü.. Saklı tuttuğum her gece tükendiğimi hissederdim.. Sigara üstüne sigara yakar, soğukkanlılıkla sessiz sessiz gözyaşı döker, rakı masasında dağıtırdım kendimi..
"Ben adam olmam bu derde düşeli.."
Belki karşılıklı olurdu, gizli bakışların hazzına bu zamanda bile varabiliyorken o zamanların bakışmaları, sevdalının bir tek bakışı dâhi yeterdi mutlu bir insan olmaya.. Ne para, ne istikbâl kaygısı, ne eş dost davası, ne yoksulluk kavgası.. Bir tek bakış ile gülümseyerek uyurdum geceleri.. işimi gücümü bırakır gülüşünün peşine düşerdim yorulmaktan bir an bile çekinmeden, koşmaktan bir türlü yorulmadan..
Belki..
Ama bu zamanda doğdum ben..
Her şeyin bitişine denk geldim..
Sevdanın, sadâkâtin, âşkın son deminde alıyorum nefesimi..
Ölümünü izliyorum her birinin..
40 Sene önce buraya bir adam indi. Elinde bir bavul cebinde bir bıçak o kadar.. Tek başınaydı, koca dünya kulağına yapamazsın diyordu, ona buradan giremezsin dediler, girdi. Ona burada kalamazsın dediler kaldı. Ona sen köyden bir fukarasın, sen tek başına bu halinle bu koca dünyanın tepesine mi çıkıcaksın? yapamazsın dediler, yaptı.
