bir abi ya da abla olarak kardeşin sizde oluşturacağı asit baz etkisi.
dakikada dokuz doğurma ihtisasına sahip, evham hakkında doktora tezi bulunan garip anamın bu özelliklerinin kalıtsal olduğu benim kartlaşmam sonucu ortaya çıktı.
geçen yaz annem, babam ve ben gece yatma hazırlıklarına girişirken durduk yere aklıma kardeşim geldi. anneme; bugün görüştünüz mü?, dedim. hayır, dedi. tabi annemin o dakikadan sonra kardeşime konsantre olacağını unuttum. ben yatağa gittim. saat o ara 1 falan. derken uykumun arasında bir nefes hissettim. gözümü araladım. annem oda da dolanıp duru.
beyazatlinick:anne?
annem:...nihad'ı arıyorum açmıyor.3 saat oldu.
beyazatlinick:nasıl? uyuyodur, yani?
annem:içim acıyor...
hemen fırladım. aldım elime telefonu. sanki ben aradığımda açacak gibi. o dıııııt sesinin bu kadar iğrenç olduğunu o an daha iyi fark ettim. yok, yok, yok. kardeşimin camış gibi uyuduğunu ve uyku ağırlığının eziciliğini bilirdim ama aralıksız aranan telefonlara balgam çıkarma efekti de olsa bir ses verdiğine çok şahit olmuştum.
annem'in bir kaç kilo verdiğini ve bir kaç yaş da yaşlandığını fark ettim. ağlamıyordu ama sürekli bişey var diyordu. ona bakmamaya özen gösteriyordum. babamsa kaşlar çatık saati kesiyordu. bir ara annemi elinde toz beziyle banyodan çıkarken gördüm.bir anda aklıma bunun manitası geldi.
beyazatlinick:anne, kız arkadaşını arayalım.
annem:aradım. önce çalıyordu şimdi kapalı.
vay anasını. zaten gözüm tutmamıştı o gızı. iyice kıllanmıştım. artık ne oturcak ne de ayakta duracak halim vardı. uzandım elimde telefonla. nefesim ise sürekli içerde bir şeylere takılıyordu. midemde gergedanlar tepişiyor, öksürüyordum. annemin 'sen yat beyazatlinick' dediğinde gözlerim fotoğrafında elimde de hala telefon vardı.
nihad:alo.
beyazatlinick:hayvan.
nihad:noldu be?
beyazatlinick:nerdesin?
nihad:uyuyordum. oha, ahmet abiyi de mi aradınız?
o bunları söylerken ben klazote çökmüş kusuyordum. binbir hevesle yediğim sarmaları.
ahmet abi: polis olur kendisi. babam onu aramış. bu telefonu açtığı sırada devriye arabsı gelmiş kapının önüne.
ertesi gün ***
beyazatlinick: ne biçim adamsın sen yaa?
kardeşim: bütün karakollara haber verseydiniz, az polis geldi.
beyazatlinick: hayvan annem acayip oldu. ben ee (oha ağlıcam) öhüm midem ağrıyo yaa.
kardeşim: o değilde fotoğrafıma baktınız demi? ahahaha
beyazatlinick: sus!!
kardeşim: çerçeve düşüp kırıldı mı? ahahaha
beyazatlinick: çata..
işte o gün bugündür üzülsem, heyecan yapsam mideme oturur bir gergedan aman aman. kusasıyaca rahatlamam.
