Altı senemi verdiğim birisine bir kere doyarak sarilamadim. Rüzgar esse de kokusu burnuma gelsin diye dua ederek yürürdüm yanında, hep matematik çalışırdım ki yapamayayım da o çözsün sorularimi diye sonra da elinden bıraktığı kalemi koklardım. Sanırım en çok içinde kalan şey bir kere sarilamamis olmam. Günah derdi... oysa girilecek her günaha değerdi. Bir kere...
Ona yazdığım şiirleri okuyamadım. içimde kaldı. Yakmak istiyorum sayfalarca onun hakkında yazdıklarımı. Ne zaman okuyacak ki saklamanın bir anlamı yok artık.
Şeker hastasıydı. ( ailede yaygın hastalık ) 48 falan yaşındaydı. Yegenlerinden en çok beni severmiş her zamanda muhakkak beni sorarmış. Yengem beni her gördüğünde hala daha hep bunu der. O zamanlar 10 yaşındaydım. ilkokul 4.sınıf. o yaz ,aynı zamanda onun oğlunun düğünüydü. Kına gecesi onların sokakta yapıldı. Bende onların balkonunu severdim. Oraya gittim. Sonra ismimle bana seslenen biri.... arkamı bir döndüm amcam.... Yerde oturuyor, beli bükülmüş yüzü çökmüş zapzayıf.... üstünde incecik bir çarşaf. Ağustosun sıcağı malum. Hal hatır kısacık konuşma. Son kez göz göze geliş.....
Onu rahatsız etmemek için tam salona doğru giderken bana kızını çağırmamı istedi. Belki de benden ilk ve son kez bir şey istedi. Giderken arkama dönüp baktım. 10 saniye kitlendim. Nedensiz. Kalbimde bir sızı oluştu. Uzaktan baktım ona. Ve kalbimden son bir kez daha elveda dedim. Çünkü öleceğini hissettim.
Ertesi gün oğlunun düğün gününde vefat etti. 2006 yılında... haberi aldığımızda sabahtı. inanmadım ama 10 yaşındaydım ne kadar farkında olabilirdim ki? O sırada hava almak için bizim evin balkonuna çıktım. Bir baktım ki amcamin kızları abilerinin duğunu için saçlarını yaptırmış evlerine doğru gidiyorlar. Hiçbir şeyden haberleri olmadan. Anneme "söyleyeyim mi çağırayım mi " dedim. Annem eve gidince nasıl olsa öğrenirler diye bırakmadı.
Babaları gibiydi amcam. O ölünce amcamlar ve halamlar dağıldı. Bir daha da eskisi gibi olmadık. Olamadık. 40 gün babamın yaş tuttuğunu biliyorum. Seni seviyorum amca. Ve ömrümün son nefesine kadar seni seveceğim.
