efendim.. doğdunuz andan itibaren hatırladığınız ilk şey hayatınızın geri kalanıdır.. bi profösör hocam söylemişti ki doğru genel olarak..
ama şimdi bu hatırladığınız ilk şeyi hatırlamk için üzerinde bayaa bayaa düşünmeniz gerekiyor..
akla gelenden öncesi oluyor hep ki ben yaklaşık 1 saat düşündüm hatırladığım şey; annemin benim önüme çubukları üstüste koyup evmiş meğer diye bana oyun yapmasıydı bahçedeydik hatırlıyorum..
evet 2 hafta önce mimarlıktan mezun oldum..
hayırlısı bakalım..
Tecrübeyle sabit hayattan alınan derslerdir. Hayatı düşününce hep şunu hatırlarım: kimseyi kendin gibi sanma! Kimseye gereğniden ve ederinden fazla özellikle de kendinden fazla değer verme! Sırrını söyleme dostuna, dostun da dostu vardır o da söyler dostuna! Ve biraz bencil olmayı dene inan daha çok mutlu olacaksın!
küÇüğüm. kulaktan dolma şeylere ağlayacak kadar. babam ölecekmiş sigara iÇerse. Ölürmüş öyleleri. meraktan öldüğüm sigaranın dumanına iki saat gözleri yaşlı bakacak kadar. babamın öksürüğünü unutmayacak kadar. küÇüklük ya da yaş rakamla mı belli olur yoksa hep bir kilit noktası var mıdır dönemlerimizin? küÇüğüm, Çok küÇüğüm. hatırladığım hatırlayabildiğim en küÇük en silik anı kutum kafamdaki. salondaki turunculu koltukların oyasında parmağımı gezdirip her şeyi büyük gördüğüm zamanlar. turunculu koltukta babam oturuyor gri kazağıyla. yakışıklı bir suratı var. baba işte. sen hiÇ yakışıksız baba gördün mü bir kız gözünden? kucağına oturuyorum. o zamanlar yüzük takıyor. yüzüklü eliyle kavrıyor beni. öyle güvende hissettiğim pek az oldu. öleceksin diye ağlamaya başlıyorum. korkuyorum. 20 yıllık ilişkileri var sigarayla. dile kolay, beni bırakır onu bırakmaz diye, korkuyorum. günde iki paket görüşüyorlar benim bildiğim. elinle iki yap deseler zehir gibiyim ama konu tatsız olunca ihtimal vermiyorum. ağlıyorum sadece işte. öyle küÇüğüm. bizi bırakacak mısın diyorum. babamın yüzüklü eli gevşiyor. doluyor gözleri. gülümsüyor öylece. devam ediyorum o yaşlardan öğrendiğim en iyi şeyi yapmaya. bildiğim şeyi susmamaya devam ediyorum. bir sigara insanı öldürebilir mi sahi? en küÇük evladıyım, nazım da geÇiyor. indiriyor beni turunculu koltuğa. balkona Çıkıyor, bir sigara yakıyor. gözlerim kanıyorcasına ağlıyorum ben. Çocuğum inanıyorum hemen. camdan iÇeri bakıyor. yarıda atıyor sigarasını, gülümsüyor bu sefer daha kuvvetli bir biÇimde. sonra mı? sonrası iyilik güzellik. sonra hiÇ sigara kokmuyor babam. inanır mısın sözlük hala var o grili kazağı.
