loş ışıkta, masa da sigaran ve kahven sana eşlik ederken, yazmak yazmak. içini o kağıda boşaltmak. içini kaplayan garip boşluk ve rahatlamışlıkla yatağına girmek ve yastığını gözyaşlarıyla ıslatmadan huzurla sarmalanmış bedenini uykunun serin kollarına teslim etmek.
iş sebebiyle eve geç gelmişsindir. kapıyı açarsın ve kaparsın aynı hassasiyetle çünkü bilirsin sevdicek uyumaktadır içeride. yavaşça üstünü değiştirirsin. sıcak bir duş alırsın. son olarak dişleri de fırçalarsın. sonra gider sevdiceğe arkasından sarılırsın ama rahatsız etmeden. o uykudaki huzur başka hiçbir uykuda yoktur.