Adeta ölümün ta kendisi.. rüküş genç kızın vitrinine baktığı çiçekçi dükkanından çıkarak kıza "çocuk kafası büyüklüğünde" üç tane krizantem veren ve herhangi bir şey söylemesine fırsat vermeden "acelesi varmış gibi" uzaklaşan adam. uzun boylu, çok zayıf, "kemikli bir yüzü, çukura kaçmış iri siyah gözleri", başında silindir şapka, sırtında kısa pelerin ve nereden geldiği bilinmeyen, anlaşılmayan tuhaf bir çekiciliği vardır. "çekiciliğin de ötesinde bir şey belki... anlaşılmaz bir büyü... " sü olan....
