doğum gününüzde uzaklarda olan sevgilinin arayıp, doğum gününüzü kutlaması, telefonda "sana yarın bir sürprizim var" demesi, yolda gelirken trafik kazası geçirip ölmesi....
ilk defa kendi ayaklarının üzerine bastığında, otogarda otobüsünün kalkmasını beklerken, ayaz keserken her yanını, dönüp arkana baktığın andır. istersin ki, bir bakan, el sallayan olsun. mamafih göremezsin. o güne kadar tek başına olduğunu o günden sonra tek başına olacağını anlamak zaman almaz...