ankara nın hatta türkiye nin tıpla en alakadar berberidir bu adam. evimin aşağısındaki özaslan erkek berberi ustalarından biri olan yunus abi uzun boyu ve uzun burnuyla tipik bir karadenizli imajı uyandırır akıllarda. şimdi ordusporda bulunan eski galatasaraylı stancu nun ikizi olarak düşünüyorum. her ne kadar trabzonlu olmasına karşın stancu abi dememe kızmıyor. severim çok feyzli bir abimizidir stancu abi..
sağdan soldan topla, çok kısa olmasın denilen saçı direkt olarak 3 numaraya vuran berberdir kendisi. 4 yıldır gittiğim berberde yunus abiye asla denk gelmek istemem. sıra bende olsa bile gerekirse yerimi benden sonrakilere verir beklerim bizim hakan abiyi.
bir gün yine saçlarım dağılmış sağdan soldan parmaklıklar içinde kurtulmak isteyen ve ellerini uzatmış mahkumlara dönmüştü. acelem vardı hemen berbere gidip saçımı kestirmeliydim. paltomu giyip dışarı çıktım evimin 2 apartman aşağısındaki berbere gittim.
bir yandan stancu abi dolu olsun diye dua ediyor diğer yandan ormandan çıkmış gibi duran saçlarıma telefonun parlak ekranından bakıyordum. stancu abi dışarda sigaraya köklenmişti, sanki uzun zamandır sigaranın hasretini çekmiş gibi içine çekiyordu insafsızı..
selam verdim içeri girdim. biraz sonra stancu abi de içeriye girerek bana otur işareti yaptı. çaresizce başımı öne eğdim bokş berber koltuğuna oturdum. çocukken koltuğa tahta konulan günler aklıma geldi. televizyondan gelen seslerle maziyi hemencecik attım kafamdan. tavanın köşesindeki 37 ekran televizyonda açık kalp ameliyatı devam ediyordu. tıp okuduğumu bilen stancu (yunus) abi,
stancu abi: lan callofcu şu ameliyatı ben bile yaparım biliyor musun? callofcu: evet abi, seni bir gün götüreyim, kadavra falan görürsün. aortu seversin değil mi? stancu abi: olum aort en sevdiğim damar be. damarın hası aorttur. callofcu : (böyle muhabbeti sikim) evet abi aort bir yana koroner damarlar diğer yana.
böyle sikik böyle nahoş bir muhabbetimiz var işte stancu abiyle derken bu sikik muhabbete yeni işe giren alper katıldı.
alper: abi şu kalbin pompalamasına bakar mısın? soldaki damar bağırsakları tutuyor olmalı. sağdaki de beyne gidiyordur. stancu abi: lan amunagoyim bağırsağı kalbin yanına çıkardın lan. hem cahil hem de zevzek. haksız mıyım callofcu? callofcu: çok haklısın abi.. stancu abi: nasıl olsun saçın. callofcu: abi şöyle yanlar toplayıver, yeter. stancu abi: tamam callofcu..
bir yandan kesilen saçlarım geçen zamanın hakikatini bana anlatıyor öte yandan stancu abi diğer gözüyle kalp ameliyatı izlemeye devam ediyordu.
benim saçlar 3 e vurulmuş bir vaziyette stancu abi'ye eline sağlık dedim. yine bekleriz dedi.
çıkarken stancu abi son bombayı patlattı,
" alper, olum şunun sesini açsana duyamıyorum kalbin sesini.."
