Birkaç dakikalık işlemler için geçirilen bir gündür.
Asık suratlı, maaş almadan çalışıyor izlenimi veren memur abla ve abilerle geçen zaman dilimidir.
Çoğu memur abiler, ütülü ama üç beş yıllık kıyafetleriyle, çoğu memur ablalar ise 80'li yıllardan kalma saç modalleri ve kıyafetleriyle arz-ı endam eder dururlar.
Eski osmanlı evleri gibi kokar, tozlu evrakların ve kullanılan devlet deterjanının etkisiyle daire.
Devlet dairesinden çıktığınızda kendinizi bir zaman tünelinden fırlamış gibi hissedersiniz.
çalışanlar tarafından devamlı o masadan başka bir masaya, bir daireden başka bir diğerine gönderildiğiniz bitmek bilmeyen zaman dilimidir. bir süre sonra kendinizi girdiği labirentte sıkışıp kalmış, yolunu bulmaya çalışan bir fare gibi hissedersiniz. belki sadece bir gündür, ama ömrünüzden ömür götürmüştür.
