geçen yıl, ramazan bayramını hatırlıyorum sözlük. sabah erkenden kalkmış dedemin yanına gitmiştim, hastaneden izin almıştı o gün evdeydi. doktoru ailesinin yanında olsun demiş. sabah gittik yanına, dedem dedim bayramın mübarek olsun. elini öpmek istedim, ben yaşlı mıyım yahu dedi. ben yine de zorla öptüm, elini cebine attı,
-napıyosun dede, para istemem senden dedim.
+olsun kızım lazım olur dedi. çıkardı 5 tl verdi. maaşa daha var bu kaldı dedi.
sarıldım, fotoğraf çekildik beraber.
son fotoğrafımız.
iyice göçmüştü o sıralar, kilosu azalmıştı çok.
ocak 5.
dün yanına gittim, yasin okudum ona.
şöyle bi toprağına dokundum. dedecim, ilk sensiz bayramım, ilk kez bir bayramda senin elini zorla da olsa öpemiyorum.
kusura bakma, ağlamıyorum. ekran bulanık sadece.
bir yanım hep orada senin yanında.
seni çok özledim.
şimdi senden geriye fotoğrafların kaldı sadece.
yeşil gözlerin.
simsiyah saçların.
bıyıkların.
ve arkanda bıraktığın o nefes alma cihazın.
hepimiz seni çok özledik.
eğer ara sıra yanıma geliyorsan, hissettir bana korkmam ben.
geçenlerde rüyamda gördüm seni, sağlıklıydın, yürüyordun ilk defa yardımsız. nefes alabiliyodun. omzuma dokundun. ama dedim sen ölmüştün. hayır kızım ölmedim ben dedin. elinden tuttum. ananemin yanına gittik beraber. küçükken motora bindirirdin beni, keşke tekrardan binebilsem seninle beraber. bana meyveli yoğurtlar alırdın, çabuk hasta olurdum ben. hep meyve suyu alırdın. ben şimdi şeftalili meyve suyu içemiyorum.
eksikliğini çok hissediyorum dede, çok.
keşke yanımda olabilseydin.
