en hakikisinden bir zaman makinesidir. tarihi tüm uzuvlarınla yaşamaktır.
deden gibi boynuna astığın zaman o 900gr makineyi, insanı 50 yıl geri götüren tatlı bir sancı hissedersin omuzlarında, objektifinin çiziklerinde aramaya başlarsın tarihin gizemini, denklaşöre bastığında yıllar öncesinden bir ses çınlar kulağında, ağır bir rutubet kokusu gelir burnuna; işte o kokuda boğularak ölmek istemektir yanlızlık.
eskilerden yadigar zenit marka bir fotoğraf makinesi.
Babam sağolsun, yapılması için verdi ve bir daha geri alamadı... Nasıl içim yanar hala aklıma geldikçe o makina.
