Aşk yeni bitmişse bitiş şekline göre değişir:
isteyerek ayrılmışsanız pek bir şey kalmaz geriye. Çok bir şey hatırlamazsınız ilk zamanlar; zaten unutmuşsunuzdur.
Ayrılığı isteyen taraf karşı taraf olmuşsa eğer, vay halinize...
"Her şey" kalır geriye. Her şey onu hatırlatır: bir kupa, kitap, bilgisayar ekranı, ağaçlar, birlikte gittiğiniz yerler, dinlediğiniz şarkılar, izlediğiniz filmler ve diziler, parfümünün kokusu... Herkes, her şey, her detay onu hatırlatır.
Ayrılalı uzun zaman olmuşsa, ilişkiniz ister iyi bitmiş olsun ister kötü, hep iyi şeyler kalır geriye. Güzel hatırlarsınız yaşadığınız ne varsa (hatırlama işlemi sık gerçekleşmez zaten). Sizi siz yapmaya yardımcı olmuş, bir sonraki ilişkinize hazırlamıştır çünkü.
Biraz yıpranmış da olsa taş gibi albüm kapaklı Sigur Ros tişörtü, iki salaş taytla giyilebilen gömlek, üç pijamadan rahat tişört, güzel bir zippo, arabaya asmalık oyuncaklar, kışın soğuktan yağmurdan korur bot ve mont, lan daha ne isteyeyim niye üzüleyim, bunlar gitseydi ya elimden?
iki adet bebeklik fotoğrafı yırtmaya ya da yakmaya kıyamadım, el yapımı tesbih, özel işlemeli isim ve tarih yazılı köstekli saat... unutulmaz anılar yaşanmışlıklar bir de hayatımda bıraktığı izler. hic geçmiyecek gibi.