sakalının kokusunda büyüdüğüm dedemin, o soğuk ve cansız elini tuttuğumda daha on yaşındaydım...
bir ölüye dokunduğunuzda, o soğukluk, dokunduğunuz yerden başlayıp, inanılmaz bir hızla yayılıyor tüm vücudunuza.
ve bahsi geçen ölü bedenin, hatıralarınızdaki yerine göre, daha değişik, daha karmaşık şeyler hissettiriyor.
ölüm haberini aldıktan sonra, babamla hasteneye gittiğimiz gün, babamı ilk kez ağlarken gördüğüm gün, çocuk aklımla olan biteni anlamaya çalıştığım o gün... tattım bu tuhaf duyguyu.
morga beni sokmadılar tabii, ağladım, çırpındım, kendimi yerlere attım.. nafile.
cenazeyi bize teslim ettikten sonra hastane, birkaç dakikalık bir boşluk olduğunda, babam kağıtlarla, evraklarla falan uğraşırken, bir anda fırlayıp amcamın kucağından, üzeri beyaz bir örtüyle kaplı o sedyenin yanına vardım. arkamdan yetişen amcam yakaladı beni. fakat hem çığlıklarıma dayanamadığından, hem de dedemin beni, benim de dedemi ne denli sevdiğimizi bildiğinden, kısacık bir bakışıma izin verdi. 'yüzüne değil' dedi ama...
yan tarafından örtüyü hafifçe kaldırdı, dedemin pamuk gibi ellerini gördüm. bembeyazdılar...
önce uzun uzun baktım, biliyordum, hareket edecekti, kımıldayacaktı parmakları.. ve ben hastaneyi ayağa kaldıracaktım, bakın dedem ölmemiş, bakın yaşıyor diye...
çocuk da olsa, insan bu hayali fazla uzatamıyor. öldüğünü kabullenip, seyretmeye devam ettim, sonra bir anda dokunmak geldi içimden ve uzanıp tutuverdim işaret parmağından.
neden bilmiyorum, hiç korkmadım, hiç ağlamadım o andan sonra.
birkaç dakika sonra bir tabuta koyup, köyden gelen minibüse taşıdılar dedemi. sonrasında bir de defnedilirken görebildim. derin bir çukura, başlı ayaklı tutup kefen bezinden, sarkıttılar. üç düğümü çözüp, üzerine bir tahta parçası yatırdılar, sonra dualar eşliğinde gömdüler.
o gün budündür dedemi hiç görmedim. ama sağ avcumda hep bir soğukluk taşıdım...
imam için çok doğal bir eylemdir. fakat sıradan insanlar için korkunç bir olgu olup insanı dehşete düşürür. ölünün soğuk tenine dokunmak kışın soğuk odada girilen yatağın ilk etkisi gibi olur. kısaca; soğuk duş etkisi.
