unutamıyorum.
unutmak istemediğimden değil.
unutmayı çok arzuluyorum halbuki.
unutmak bir kaçış çünkü.
ben ilaç dozlarını hatırlamalıyım.
sait faik'in doğum yılını.
okula kayıt yaptırmam gerektiğini.
ama bunları unutuyorum.
başka şeyler kalıyor aklımda.
hiç susmayan bir telefon düşünün.
hiç ama hiç susmuyor.
ve her çalışında farklı bir sesle çalıyor.
dinlemiyorum ama duyuyorum.
dinlemiyorum ama duyuyorum.
dinlemiyorum ama duyuyorum!
dinliyorum sonunda.
mecbur dinliyorum.
geçmişimden insanlar bağırıyor telefonun zilinden.
geleceğin korkusu bağırıyor.
çaresizliklerim bağırıyor.
yalnızlıklarım.
çözemezliklerim.
açıyorum telefonu sonunda.
hiç ses yok.
"alo" diyorum.
ses yok.
"alo" diyorum.
ses yok.
kapatıyorum.
tekrar çalmaya başlıyor.
dinlemiyorum ama duyuyorum.
dinlemiyorum ama duyuyorum.
dinlemiyorum ama duyuyorum!
dinliyorum sonunda çaresiz.
ses yok.
"alo" diyorum.
ses yok.
küfür ediyorum bu kez.
ses yok.
tekrar sinkaf.
ses yok.
yalvarıyorum bu kez.
çalmasın istiyorum.
yalvarıyorum.
kapatıyorum telefonu.
çalmaya başlıyor yeniden.
çalıyor.
dinlemiyorum ama duyuyorum.
dinlemiyorum ama duyuyorum.
ne zaman açsam,
ses yok.
ne zaman kapatsam,
çalıyor.
sussun istiyorum bu telefon.
sussun.
unutmak istiyorum.
ne iğrenç bir dünyada yaşadığımı unutmak istiyorum.
ne insanlar sevdiğimi unutmak istiyorum.
kaybettiklerimi.
unuttuklarımı.
tüm bunları unutmak istiyorum.
telefon sussun istiyorum.
ve bir türlü unutamıyorum.
telefon hep çalıyor.
huzur bulamıyorum.
