Berduş eşiği diye tanımladığım bir yaşama biçimi var: Yalnız, yapayalnız kalmış, belki bir başına kalmayı yeğlemiş, belki kimsenin yaşama üslubunu paylaşmaya yanaşmadığı insanlar bunlar. Birkaçını tanıdım, bir ikisini uzaktan tanıdım; Aktedron fikret, Hayalet oğuz, Fikret ürgüp gibi. Ortak yaşamaya gelmiyor onlar. Başlıca engelleri karakter özellikleri, -yapıları, bünyeleri, huyları suları- artık nasıl adlandırılırsa-, pis olanları vardır, ama ille de pis değiller: daha çok pasaklı, dağınık, yarı yarıya bakımsızdırlar. Kendilerine bakmayı bilmiyorlar, uzun boylu bir tasaları olduğu da gözlenmiyor o konuda. Kesinkes geçimsizler. Püskürtüyor huysuzlukları. Her şeye karşın, yakınlarında onları kollayan birileri oluyor. -Berduş eşiği- diyorsam, iyi-kötü barındıkları düzenli bir yer, alışılagelene benzemese bile bir devridaimleri olduğu için. Her şey yarı yarıyadır bu hayatlarda, başta sefalet olmak üzere. Müzmin bekarlar, müzmin dullar çoğunluktadır. Kadınlarda, genellikle aşırı hayvan sevgisi baş gösterir, kısa sürede mahalleli tanır onları o yönleriyle. Erkeklerde gazeteler, dergiler yığılır orta yerde. Erkek ya da kadın farketmez ayrıca: Atamazlar, biriktirmedikleri halde biriktirirler. Çoğunun arkasında, uzun ya da kısa sürmüş, düş kırıklığını kalıcı kılmış, ara sıra da kronik mutsuzluğa yol açmış bir çift ilişkisinin cesedi bekler ! Bir daha denemeye pek yanaşmaz, onları bu koşullardan çekip çıkarabilecek adaylarda ne yapıp edip pürüzler bulur, olmazsa yaratırlar ! Berduş-eşiğinin bana kalırsa geriye dönüşü yoktur. Berduş-eşiği durumu, sınıfsal yelpazedeki kategorilerin yabanıl bir türevi. Benzetmek gerekirse, üyelerinin, yıkılmış yapılarda, taşların arasından fırlayan serseri tohumlu otları, bitkileri anıştırdığını söyleyebilirim. çok eski yapı yıkıntılarında bazen ağaçlara rastlandığı da olur ! Küçük burjuvadaki güvence, sigorta duyguları yer etmemiştir bunlarda. Yatırım yapmazlar hiç: Pek az gelir, o da hemen gider; çoğu kez de, birikmiş borçlar biraz hafifletilir. Önemli bir bölümü birinin yanına sığınmıştır. Anasının, eski eşinin, hallice durumdaki bir arkadaşın evinde, yedek evinde barınırlar. Her şey geçicidir çarklarında. Eşyaları taşına taşına azalmıştır. Karabatak üslubu ağır basıyor çoğunda. irili ufaklı süreler için ufkunuzdan kayboluveriyorlar. Tanıyanlarına sorarsanız: hayır bir sorun yoktur, size ara vermişlerdir, zamanla bunu öğrenir, bunun böyle olduğunu ve başka türlü olamayacağını anlarsınız. Sonra, kısa ya da uzun bir zaman dilimi girmiştir araya, yeniden görünürler. Uğrayabileceklerini kestirdikleri bir noktada bir süreliğine sabitleşmişseniz, uğramaya başlarlar. Sizin için bir şeyler vardır yanlarında: bir fotokopi, bir küpür, eski bir dergi sayısı. Berduş-eşiğindeki kişiler kimseye biat etmezler. Toplumun en özgür, bağımsız, çıkar duygusundan uzak bireylerdir. işe, eşe, ilişkiye, düzene, çekidüzene bağlanmaya gelmezler..
