O tek bir şey bütün hatıraları, kutlanmış ve kaçırılan doğum günlerini, öpüşmeleri, gülüşleri, anlayışları hemen hemen her şeyi barındırır.
Şaşkınsinizdir. Üzgün durumda iken rahatlama isteği sizi rahatsız eder.
Rahat olayım derken rahatsız olursunuz.
O tek bir şey ise hayatın kısaltmasidir.
Her şeyin sonudur.
Aslında öyle bir son ki her şey yeniden başlar.
--spoiler--
Bugün her şeyin bitmesi ne kadar iyi olabilir ki? Yarın her şey yeniden başlayacak.
--spoiler--
Onca yaşanan şey nasıl da tek bir şeye sığdi diye düşünürken bir cümle daha sizi yıkar.
- hoşçakal!
Nasıl Kalayim bir aşk ver bana dersiniz.
Bir umut ver dersiniz.
Ta ki "kendine iyi bak" cümlesini duyana kadar.
- kendine iyi bak!
Varsın sen gitme ben hastalıktan gebereyim dersiniz. Varsın dişlerim sararsın dersiniz.
Varsın yirmilik dişlerim çıkmasın acıya katlanamiyorum dersiniz.
Ta ki avucunuzdan akan bir elin parmaklarını sayarcasina tek tek bırakır gibi.
"Gitme" demeyin. Asla demeyin.
Çünkü gidecektir yine.
Bazen diyecek tek bir şey vardır o da sizin özetinizdir.
Her şeyin önsözu her şeyin arka kapağı her şeyin kaynakçasi her şeyin mezaridir.
