balkonda durup gelen geçen arabaları izleyen, bazen sayan çocuktur. yapacak işi yoktur.
öğle sıcağında tek başına dışarı çıkıp topu duvara vuran çocuk da budur.
arabaları izlerken bir yandan da tüm masumluğuyla hayallere dalan,arkadan annesinin ''ayy aşağı düşeceksin gir içeri çabuk'' diye bağırmasıyla bu hayallerinin de içine edilen çocuktur..o yüzden bari sizler rahat bırakın evlatlarınızı..
plakalara bakıp, tatile gelen arabaların geldikleri kentleri haritadan bulup hayaller kuran çocuktur. Tatil yöresi olan kıyı güney ege'de bodrum yolu üstünde minik bir ilçede oturuyordur. Bir de o yörede bol mermer çıktığından mermer kamyonları geçiyorsa, o kamyonların plakalarını ve gidecekleri yerleri hayal eden çocuktur. Aynı çocuk gece balkonda yatarken de yıldızları izleyen diğer ülkedeki çocukları hayal ederek uykuya dalardı.
Eve hapsolmuştur, net. Annesi pimpirikli, evhamlı, çocuğunun dışarı çıkması halinde üstünün başının kirleneceğinden, çamaşırlarının pisleneceğinden, çocuğuna araba çarpacağından, hastalık kapacağından ıdısından dıdısından korkan bir kadındır. Kendine eziyet ettiği gibi çocuğa da cehennem hayatı yaşatır.
Akranları sokaklarda alabildiğine hür şekilde koşar, top oynar, sinemaya giderken o iki demir parmaklık arasından yaşlı gözlerle onlara bakar ve yaşamın ilk sillesini yemiş biri olarak bir anlığına büyüyüp tekrar küçülür.
