Başının üzerinde gözlükle ve yanındaki uzun boylu kadınla istiklal caddesindeki kitapçıları dolaşan her an okumaya meyilli hoş bakışlı yazar. Bir kitapçının siz ayşe cemile misiniz sorusuna karşılık gülümsemekle yetinen ve Proust Yaşamanızı Nasıl Değiştirir adlı kitabı alarak dükkandan ayrılan, mütevazi midir değil midir anlamama yetecek fırsatı bulamadığım Vefa lisesi mezunu.
Başınız sıkıştığında aranacak ilk isim. Dost sırdaş. Bencil insanlardan nefret eder. Cömerttir merttir. Sevdikleri için yapmayacağı yoktur. Güvenilir ve zeki biridir. Hüzünlü bakar. Girdiği ortamı güzelleştirir, huzur verir. Doğa hayranıdır. Yaratıcıdır. çelişkileriyle savaş halindedir. Bu da onu o yapan özelliğidir. Yazabilmesinde en çok çelişkileri onu şekillendirir. Yazdığı zamanlar ortadan kaybolur. Roman biter Ayşe Cemile başını gösterir, biz de mutlu oluruz. Şimdilerde Reddedilenler kulübünden sonra sır gibi sakladığı yeni romanını yazmaktadır. Doğum günü kutlu olsundur.
Titizdir, disiplinlidir. Zor bir metinle boğuşuyorsa çalışma odasındaki oğuz atay portresine dönüp, başımız belada oğuzcum ataycım dediği rivayet olunur. Yazıp beğenmediği koca bir romanını çöpe attığına bizzat şahit olmuşluğum vardır. Reddedilenler kulübünü yazarken yüzüne hasrettik. Sır romanını bir an önce bitirmesi ve yüzünü bize göstermesi için duacıyız.
