saatler sonra paylastiginiz ofiste kendini asmis halde bulunmasidir. zordur.. sorgular falan.. size intihar etme planlarina dair en ufak bir ipucu vermedigini polise anlatmak yorucudur ama daha beteri ayni seyi sorup duran karisi ve cocuklarina anlatmak durumunda kalmaktir.
öldüğünün farkında olmadan cansız bedenini o telaş içerisinde kucağında taşıması vardır ki, yaşıyor sanıp doktorların yüzüne bir umutla bakmak hele, habersizce... çocuk yüreğine hapsedersin herşeyi, eve giremezsin, gece boyunca şehrin sokaklarını arşınlarsın göz yaşlarıyla.*
ilk kez başıma geldiğinde çok keyifli bir gündeydim, beşiktaş ta bira içiyorduk, bir kaç saat sonra maç başlayacaktı, bjk nın 100. yılıydı, haber geldi, bombok olduk, ağladım ağladım, sonra maçı izledik.
eve döndüm o halde maç izlediğim için mi bilmem daha çok ağladım.
çok sarsılmıştık hepimiz, ben birkaç ay sonra babamı kaybedince arkadaşımın acısını biraz unuttum, bir de nedense annesinin yüzüne daha rahat bakabilmeye başladım.
babamı kaybettiğimden 10 gün sonra ikinci kez yaşadım.
bu sefer çok fena ama çok fena oldum, uzun süre kendime gelemedim karışan acılardan..
bugün yaşadım en son.
beşiktaşın antep maçı vardı, öncesinde geldi haber.
bombok oldum gene.
her zamanki gibi ölene bir kızdım içimden.
karısı hamileydi sekiz aylık.
maçıda izlemedim, ağlamadımda.
ama saat bu saat oldu, içimde bir şey taş gibi, ölenin sadece ten olduğunu canın ölemeyeceğini bilsem bile..
biliyorum ama, suratım duvar gibi.
kalktım, iş gibi sözlüğe yazdım.
gece herkes uyuduktan sonra yorganın altında sessiz sessiz ağlamaktır. gömüldüğünü görünce herşeyin gerçekten bittiğini düşüneceğin korkusuyla cenazesine gitmemektir. hele yaş 15-25 arasıysa zor bir durumdur. çok erken büyümektir. her hatırladığında surat ifadenin donuklaşmasıdır. böbrekleri iltihaplıydı, yağmur yağıyor , yaşasaydı börekleri ağırırdı diye saçma sapan düşünmektir.
içinizden çok uzun ama çok uzun uzun ağlamak gelir de, olmaz.
yer ve zamana ait her türlü oryantasyonunuz kaybolur... işte böyle yarım kalan bir tanımlamadır sevgili sözlük. tanımlayamazsın çünkü o halde herşey yarım kalmıştır zaten. geride kalmışsınızdır. sorulacak hiç bir soru yoktur. alınacak hiçbir cevap da. ağlamak kefaletiniz olucaktır ama o da yoktur.
kaybolmuşsundur. ömrünün yarısında iken hala. bir fransız filmi izleyip ağlamanız gerekirken.
sesler söyler sana:
virgülümüz kalmadı bayan. nokta koymak mecburiyetindeyiz. bu kadar işte.bu kadar net. bu bir noktadır.
bir sandalyeye oturtulup ellerinin ve kollarının bağlanıp başından aşağı kaynar suyun dökülmesidir. unutana kadar derinizin kemikten ayrıldığını hissedersiniz.
