içi envai çeşit porselen, fincan ve kristal ile dolu camlı büfe, masif ahşap kokulu eski mobilyalar, odada dolap kenarlarına gizlenmiş döşek, yatak ve yorganlar, koşuşturan küçük torunlar.
Kaç kadın alnının terini sile sile ekmek yaptı?
Kaç çocuk karnını doyurdu ?
Kaç tane genç kız gelin olup gitti bu fırının önünden koca evine?
Bu fırından ekmek yiyenlerin kaçı kim bilir hangi memleketlere dağıldı daha iyi şartlarda yaşamak için?
Acaba kaç kişi tatilden tatile gelip bu fırının önünden geçerken anılarını düşünüp içlenir ki?
Kaç tane cenaze arabası geçti gitti köy mazarlıgına bu yoldan?
Upuzun koridor,kapı önündeki küçük bahçe, sonu deniz kenarına inan mezarlık, manzarası deniz kenarı olan balkonlar. Dünyanın en huzurlu yeri neresi deseler o deniz kenarı derim.
