annem mutfaktaydı. birden tezgaha yaslandı.
babam "noldu?" diye dordu.
annem "biraz kötü oldum. daha vakit de var ama neden böyle oldu şimdi anlamadım" dedi. pencereden bizim mahallenin ebesi Çıntı ** abla annemi gördü. bize geldi. annemin karnına dokundu. "kız senin vaktin gelmiş" dedi anneme. "napcaz şimdi hemen hastaneye gidelim" dedi annem. Çıntı abla "o kadar bile vakit yok. ben hemen bir kaç kadın daha bulayım. seni doğurtalım" dedi.
Çıntı abla yanında getirdiği iki kadın annemi de alıp yatak odasına gittler. sıcak su, * havlu aldılar. kapının kıyısından onları seyrediyorum ben de. Çıntı abla arada bağırıyor. "gir kız içeri" diye. babam geliyor. beni mutfakta koltuğun üstüne otutturuyor. sonra evi dört dönmeye başlıyor. ** babam dört dönerken ben tekrar kapıdan onları seyrediyorum. herkes işine bakıyor. beni gören yok ama annem "içeri gir içeri gir" diye bağırıyor bir yandan. * tam o sıra kardeşim gelmeye başlıyor. yolu yarılamış. annemde adrenalin, çığlıklar tavan yapmış. kardeşim çıkıp bir çığlık attığında mutfağa babamın yanına kaçtım. gerisini de hatırlamıyorum.
kardeşimin akıbeti ne mi oldu? şuan 16 yaşında. ve hala çığırıyor.
