--spoiler--
2000'i 2001'e bağlayan gece için şehrin önde gelen sivil toplum kuruluşlarından biri yemek düzenliyor. şehrin tüm önde gelenleri orda. tabi yaşanılan şehir küçük olunca, şehrin kalbur üstü insanları da aslında senin benim gibi adamlar oluyor. öyle fazla büyütülecek bir şey yok.
yemek içkili ve oldukça kalabalık bir salonda düzenleniyor. tabi henüz şehirli yaşama geçilmemiş. kültürel kodlar gelişimini tamamlamamış henüz. hâl böyle olunca kimisi içkinin dozunu kaçırabiliyor. ee rakı bu şişede durduğu gibi durmaz. ister prof ol, ister komiser çarpar adamı.
gece yarısına doğru balonlar, simler, ve o garip yılbaşı şapkaları yani şapka da değil o huni biçiminde külahlardan filan dağıtılıyor. kimisinin elinde balon, kimisinin ağzında düdük. müziğin seside yükseltiliyor biraz. herkes ayakta ortam bi şenlik. zaten çoğunluk kafayı bulmuş.
tam böyle geri sayım başlayacak, o kalabalık içinde masalardan birinin üstüne çıkmış biri göbek atıyor. daha dikkatli baktığımda tanıdık bir silüet beliriyor karşımda. boynuna yeşil parlak bi sim sarmış. kafasında simden daha parlak mor bir huni. bir elinde balon bir elinde kadeh atlayıp zıplıyor.
aynı bıyık, aynı gözlükler; saçı, başı, boyu, posu hepsi aynı. bu kişi lisemde ve tüm şehirde bilgi birikimi ile her kesim tarafından saygı duyulan edebiyat öğretmenim.
o da beni fark ediyor yanıma geliyor hızlıca ve tek bir cümle kuruyor: arkadaşlarından kimse bilmesin...
--spoiler--
