iki yıl önce rüyamda 70'li yaşlarımdaki halimi gördüm.
bir evin zemin katında oturuyorum. bir tane kedim var. hayatım boyunca uzun, hep daha uzun olmasını istediğim dalgalı saçlarımı kısacık kestirmişim. hayatım boyunca ödümün koptuğu kocaman bir göbek var. uzun bir etek, yün bir yelek. standart yaşlı, yalnız bir kadın.
ama öylesine keskin ki bilincim var ve öylesine hayat doluyum ki, o an kendime acıyorum. "bugün ne yapsam?" diyorum. sabah saatin 8'i. yaşlılık işte, uyku tutmuyor. ve yapacak başka hiç ama hiç bir şeyim yok. ne bir ailem ne bir sevdiğim. hava da nasıl boğuk, hep o korktuğum güneşsiz, yağmursuz havalardan biri. evim denize yakın.
