doğum günümdü kardeşim bugün benim. telefonumu açmadım bugün hiç, sevmem böyle şeyleri, samimiyetsiz gelir bana.
bugün bir sevdiğim kız, bir de burada tanıştığım, kardeşlerim dediğim insanların mesajlarını bekledim hep. çünkü burada tanıştıklarımın hiç birinin bi çıkarı yok benden. bir şey beklemeden, en duru hissiyatla gönderdikleri bir doğum günü mesajı benim için dünyaları satın alandan çok çok daha değerliydi.
sonradan aklıma geldi, telefonum kapalı, nasıl ulaşsın çocuklar dedim kendi kendime. ama bir şekilde ulaştı herkes. şimdi farkediyorum, bir sen, bir de o kız kutlamadınız.
kalp var bende, bilirsin. bizim ailede kimse 55'i görmez. sabah işe giderler, akşam haberleri gelir. arada gittiğim doktor üzülmeyeceksin diyor sürekli. sigara içmeyeceksin sonra, stresten uzak duracaksın, uykusuzluk da kesinlikle yasak diyor her gittiğimde. şimdi ben bunlardan nasıl uzak durayım? beni sana en çok yakın edenlerden, de bana. kalbim sıkışıyor be kardeş.
ben bu acıya aşinayım aslında. ömrüm dediğimi toprağa verdim bir kere. o da gençti senin gibi. çok kızdım ona, küfrettim hatta. arkada bıraktıklarını düşünmedi hiç dedim, bencil dedim. yaşama direncini kaybetmişti çünkü. insan sımsıkı sarılmalıydı hayata, ki zaten rabbim bunu emretmişti, hiç ölmeyecekmiş gibi tutunmalıydı değil mi? bunu benden çok daha iyi bilirdin sen.
şimdi bakıyorum, yaşama sımsıkı sarılsa da insan bir eyvallah bile diyemeden gidebiliyor. sevdiğime kızmıyorum artık. direnme gücü yokmuş belli ki. senin kadar güçlü bile değildi. sen bile dayanadıysan, o ne yapsın?
hiç unutamayacağım bir doğum günü hediyesi verdin ya bana alacağın olsun. dedim ya, her doğum günümde bomboş gözlerle bakarım insanların samimiyetsizliklerine. bundan böyle ağlamaklı bakacağım sanıyorum. ki sana söylemiştim, ben bir kere ağladım, o da ebe şaplattığında, ölü sanmasınlar diye.
şimdi ağlıyorum kardeşim. bu sefer küfretmiyorum ama. yakışmıyordun çünkü sen bu dünyaya. fazla temizdin, saftın, candandın.
hayatımda ilk defa eğiliyorum birinin önünde. bu hesabımı silmişlerdi, rica ettim, açtılar. gelmem bir daha demiştim, tükürdüğümü de yalattın ya bana, bu da bir başka alacağın olsun.
mekanın cennet olacak illa. çünkü rabbimin "kalbinde hardal tanesi kadar iman olan cennetimdedir" sözü var.
sözüm vardı, yanına gelecektim.
geleceğim kardeşim. bir bardak su dökmeye de olsa geleceğim.
sözüm söz.
kardeş sözü.
