Smiley Bebek,
Yıllar sonra sana ilk mektubumu yazıyorum. Küçüklüğüme bilgi veriyorum geleceğiyle ilgili. istediğin ismi koyabilirsin bu mektuba. ister hesaplaşma de, ister şizofrenik bir kağıt, istersen de iyi niyetli bir mektup... Beni ilgilendiren kısım, sadece yazmak. Şu anda, yıllar sonra yaşayacağın hayatı yaşıyorum ben. Yıllar sonra yapacağın tüm hataların sebebi de benim, sonucu da... Benim bu hayata sahip olmamın nedeni ise sensin. Biz bir paradoksuz küçük dostum.
Şu anda Çingene mahallesinin biraz ilerisindeki Kırklareli Devlet Hastanesi'ndesin. Birkaç dakika sonra doğumun gerçekleşecek. Heyecanlıyım. Kafamda uydurduğum hayallere inanmaktayım belki de. Sana biraz bilgi vermek istiyorum hayatınla ilgili. Doğumdan sonra başlıyor oyun. Neler olacak, bil.
Gözlerini avazın çıktığı kadar ağlayarak açacaksın. Tüm gücünle ağlayacaksın. Senin bağıra bağıra ağlaman herkesi heyecanlandıracak. Baban, annen, beş yaşındaki abin, anneannen, hatta hastanedeki herkes yeni bir canlının dünyaya gelişini heyecanla karşılayacak. Sonra seni bir küveze koyup bebek dolu bir odaya getirecekler bileğindeki 'Smiley Bebek' yazan bileklikle. Hepiniz ağlayacaksınız. Nedenini siz bile bilmeyeceksiniz. Seni annenin odasına götürdüklerinde heyecan doruğa çıkacak. Annenin kucağında ilk uyuman, ilk defa gülümsemen, ilk defa 'agu' demen... Hepsi bayram havası yaratacak. Seni yakından ilk görüşünde anneannen başına bir çember bağlayacak. Al yanaklı, başındaki çemberle çok şirin görünen bir bebek olduğunu söyleyecekler ileride sana. Merak edeceksin, hayal edemeyeceksin. Doğumundan sonra seni görmek isteyen herkes doluşacak evinize. Seninle konuşacaklar sanki anlayabilirmişsin gibi. Anlayamayacaksın. Anlamak da istemeyeceksin zaten. Sen insanın en ilkel halisin çünkü. istediğin şeyler belli ve basit: mama, daha çok mama ve daha fazla uyku...
Tam bir yaşındayken doğduğun yer olan Kırklareli'den ayrılacaksın. Hakkari'ye taşınacaksınız terörün en yoğun olduğu zamanlarda. ileride, Kırklareli hakkında en ufak bir fikrin olmayacak ama kendini, sebebini senin bile bilmediğin bir güçle oraya ait hissedeceksin. Aslında, tamamen yabancı bir şehre duyduğun sempatiyle yaşayacaksın ömrün boyunca.
Hakkari'de geçirdiğin iki yıl boyunca tabur dışına çıkışın toplasan on kereyi bulmayacak. Sivil hayatla içli dışlı olmayacaksın. Tehlikeli çünkü... Arkadaşların asker abiler olacak. Babanın aceleyle hazırlanıp tabura koştuğu gecelerle saymayı öğrenip, duyulan bir patlama sesinde evin en güvenli yeri olan banyoya en kısa sürede koşmayı öğreneceksin. Üç yaşında Hakkari'den ayrılırken hatırladığın çok az şey olacak: bir kum tepeciği, beyaz bir kulübe, bir çocuk parkı ve sana
''Senin annen yok.'' diyen siyah saçlı küçük kız. istesen de hatırlayamayacaksın o günlere dair başkahiçbir şey ve yıllar sonra, her gece yatmadan önce şükredeceksin hatırlayamadığın her şey için, tek tek.
Büyüdüğün zaman, insanlar seni tanıyamayacaklar. Tanıdıklarını sanacaklar ama. Konuştuğun iki cümleden anlamlar çıkaracak, kişilik oturtacaklar sana. Doğru olacak tahminleri kısmen. Yanlış olmayacak ama, yüzeysel olacak. Seni kimse tamamen tanımayacak Smiley bebek. Ama herkes, senin hakkında bilmedikleri tek şeyin dna dizilimin olduğunu düşünecek. Seni kolay tanıdıklarını düşündükleri için çaba sarf etmeyecekler. Yanılacaklar.
Hep mutlu görüneceksin. Tellerinle kahkaha atacaksın. Umursamayacaksın tellerinin nasıl göründüğünü. En iyisini yapacaksın. ''Mutlu ol iyi bak kendine.'' Sözünü hayat felsefesi edinerek, mutlu olacaksın.
Flüt çalmak hayatının bir parçası haline, sen on beş yaşındayken gelecek. Dinlendirecek seni. Bırakmak istemeyeceksin, bırakmayacaksın da. insanlar yan flüt hakkında 'düdük' dediğinde, sen onu teselli edeceksin. Nefesinle ısıtacak, nağmelerini hissedeceksin. Dans edeceksin onunla. Şarkılarını flütün içine söyleyeceksin. Hayatının ilk on beş yılında aldığın en isabetli karar olacak flüt çalmaya başlamak.
Vakit geldi Smiley bebek. Doğum başlıyor. Sana artık yardım edemem. Senin için elimden gelen tek şey, haberdar olmayacağını bildiğim bu mektubu yazmak ve sana en derin duygularımla acımak. Önünde, benim yaşadığım ama senin daha yeni başladığın uzun bir hayat var. Tadını çıkar. Son olarak Ahmet Kaya'nın dediği gibi,
Doğum günün kutlu olsun
Mutlu ol senelerce
Sana boncuktan kuş yaptım
Konacak pencerene.
