geri gelmeyecek olmaları, kaybolmalarının verdiği hüznün yanında, gelecek korkusunu da çoğaltır. o kadar sene yaşamışsınızdır ama hatırladığınız şeyleri en fazla durmadan bir saat sayabilirsiniz. bitik olmak budur işte. yaşamak diş macunu sıkmaya benzer. en sonunda abuk subuk boş bir tüp kalır elinizde.