o araca binerken ellerin son tutuşu. aracın kalkma vakti geldiğinin haberi geldikten sonra yavaş yavaş isteyerek çıkamamak. son bir buse. dudaklar üzüntüden soğuk. ama öpücük sıcak son olması üzücü. kenetli olan ellerin yavaş yavaş bırakılması. kapıların kapanması. arada sadece cam ile sıkışıp kalmak. aracın geri manevrası ve aracın kıçını dönerek yavaş yavaş sizden uzaklaşması. uzaklaşırken havanın elde kalması. acaba koşup yetişip elinden tutup araçtan indirip göndermesem mi? gitmesi lazım geri gelicek az bir zaman sonra nasılsa diye düşünmek. en iyisi o an için 5 dakika daha ölüme yaklaşayım diyip bir sigara yakmak. etraftan gelen sesleri duymadan. varmı çayyy içennn. istanbul seferli aracımız perona gelmiştir. bir duman daha...