"ev" "araba" "kitap" kelimeleriyle başlamıştı ilk zamanlar. Sonrasında gözlerimin gezdirebildiği en uzun söz ebekleriyle devam etti benim için. Sonrasında dedemin elinden düşmeyen kağıt parçasıydı benim için, sonrasında ise bakıp bakıp ne kadar bilgisizce ne kadar boş ve ne kadar gereksiz kelimenin ne kadar çokçana olduğunu farketmem oldu benim için. Sonrasında ismini hep merak ettiğim sonra cesaretimi kırıp sorarak bilgilendiğim bir köşeden ibaretti benim için; o pencere artık daha da bir genişliyordu benim için. Sonrasında bir de bakmışım o çok sevdiğim insanı arkasına alabilen tek o kalmış.
neden diye sordum defalarca, benim bildiğim kadarıyla bu insan bizim için değerli bir insan, bu zafer bizim için değerli, peki neden o her sene önden onu anlatırken, diğerleri dördüncü, beşinci, yedinci sıradan onu anmaya anlatmaya başlıyor? sonra Üniversiteye hazırlanırken baktım ki ondan daha da çok bana yardımcı olan yok, ondan daha çok benim dertlerimi dillendirebilen yok, hay Allah ne olmuştu bu kadar insanlara millete de susmuşlardı o konuşurken? Sonra o da ne, aradan 14 sene geçmiş, elimde hala izi duruyor, odamda masamda hala yer kaplıyordu.
Hepsi değişmişti, nicelikte farklı nitelikte aynı kalmışlardı, kıyafetlerini yenilemiş, bir de giydikleri kıyafetlerden ödüller almışlardı, sonra çılgın çılgın değişimlerle, elimizde daha da ağırlaşmaya başlamışlardı; fakat anlattıkları hep aynı kalmıştı. Ama bir tek o kalmıştı geriye, kendine güvenen, değişmemesine rağmen değişenlere kök söktüren, ayrıca öyle arkasına ona para vermesi için diğerleri gibi adamlarda takmamıştı peşine, tek mirası tek parası belki de arkasına aldığı saygı duyulası insandı, ama en güzeli ondan başkasının da olmamasıydı.
Ne derlerse desinler, gündemdeki hangi sıcak konunun başlığına sığdırılarsa sığdırsınlar, ister yahudi ister sermayeci, ister ABD ci, ister takkıyeci, ister yalancı, ister asparagascı olsun insanların ağzında. Sonuçta onlar da biliyor ki bir tek onu bu kadar içten seven sevenleri, bir tek onun zamanla ölmeyen bir bakış açısı vardı.
Cumhuriyet. Nedeni ne olursa olsun.
