Zembereği kırılmış ayarı bozulmuş saatleri tamir eden saatçinin naifliği, işine olan bağlılığı ve ustalığı görünürde somut olan bozulmayı iyileştirmektir. Yüzlerce irili ufaklı saat arasında köşesinde oturan büyüteçli tamirci, tik tak seslerinin ahenkli huzurunda ( sanki bir orkestra ritmi gibi) sabırla, duran zamanı iyileştirmeye çalışır.
Tamir ettiği zaman kimbilir hangi sebeplerle kırılmış, nasıl bir anda durmuştur. Kalbi kırık bir adama ait bir zaman olabilir tamir ettiği. Belki de belirsiz, hatırlanmayan bir üzüntü anında duruvermiş bir kadının zamanıdır elindeki. Bu gerçekleri sezinleyen tamirci zaman dükkanında çırak yetiştirmek istemez, bilgelik zaman dükkanının demirbaşıdır.
