Ağaç bir insandır, kökleriyle hayata tutunur ve hafızasıyla yaşar. Ağacın da hayalkırıklıkları vardır, erken gelen yalancı bahara aldanıp çiçeklerini açar, sonra buz kesen havada donar meyve vermez olur. Ağacın şüpheleri vardır, eğer kurt dadanmışsa içten içe gövdesini yer bitirir, kanser hastası gibi ölüverir. Çınlayan bir meşe ağacı yavaş yavaş can verir. Sonunun gelmesine yakın çınlaması artar, tıpkı bir yakarış gibi. Çam ağacının dalları insan eli gibidir, dokunduğunuzda titrer tepki verir. Erguvan ağacı bir gelin gibidir, Kayın ağacı bir bilgedir, zeytin ağacı mağrur, selvi nazlıdır.
