gecenin bir yarısı korkup, onu uyandırıp sarılabilme lüksü. yüksünmenin zerresini görmeden, her daim gülümseyen gözleriyle, ardına kadar açılmış kollarıyla karşılanarak.
üşümüş titrerken, sıcaklığında ısınabilme, kollarındayken dünyadaki hiçbir kötülüğün erişemeyeceğinden emin olarak rüyadan rüyaya atlayabilme rahatlığı. biraz baba, biraz koca, biraz sevgili, biraz ağabey; ama hem hepsi, hem de hiçbiri. hepsinden farklı, bambaşka bir şey.
o uyanmadan uyanıp, onu seyredebilmek. peri masalında olduğunu zannedip afallamak. kokusunu içine çekerek yüzünü öpmek, bir türlü doyamamak.
tüm bunların değerinin, o askere gidince kafaya balyoz gibi inmesi. beraber uyunulan yatağın ölü gibi sakin, mezar kadar soğuk olması.
o yokken uyuma eylemini anlamsızlaştırandır, sevgiliyle uyumak.
