uzun zaman sonra, her gün yanından yürüyüp geçmek yerine, selamlaşmayı tercih edersiniz. amacınız sadece mesafeli bir arkadaşlık kurmaktır. zaman geçer. bir anda saatlerce konuşur bulursunuz kendinizi.
bir gece telefonun başındasınızdır. belki açmaz umuduyla bilmediği bir numaradan ararsınız. telefon uzun uzun çalar, tam kapatacakken, bir zamanlar uğrunda ölebileceğiniz sesi duyarsınız. bir şeyler gevelersiniz, sizin olduğunuzu anlayınca şaşırır.
amacınız arkadaşça bir sohbettir, sadece sesini duymak istemişsinizdir. bir şey olur, tuhaf bir şey. 'değişemem' der ses, değiş demiyorum dersiniz, 'ben seni böyle seviyorum'.
uzun sessizlikler başlar sonra. daha sonra uzun gülüşmeler. bir daha olamayacağını bilirsiniz, ama kapatamazsınız da telefonu. gecenin o saatinde çalan telefon yetişir imdadınıza. iyi geceler der kapatırsınız. sonra da küfredersiniz kendinize, arkadaş kalmayı istediğiniz için tabiki.
