eski sevgiliden kalma kıyalamayan kalan son eşyalardır. belki de sondur. kalması belkide acını kuvvetlendirir ama acı çekmek artık sende ızdırap yerine başka şeyler bırakmıştır. o kalan son eşyalar elle tutulur veya tutulmayan maneviyat. beş para etmeyebilir ama sana göre sultan süleymanın hazinesinden bile büyüktür sana göre. bakar bakar hatırlarsın.
parfümüdür: kalan son eşyaalar arasında. o güzel kokusu. kendi gibi olan güzel kokusu kalmıştır elinde bir şişe. sadece onunla avunmaya çalışırsın. azar azar kullanırsın o sigara dumanından kokmuş odanın içine sıkarsın azar azar. bitmesin diye. dışarıda belkide milyonlarca şişe bulursun ama o senin sevgiceğinden elinde kalmış son şişedir. öbürleri sana göre hiç bir anlamı olmayan şişedir. odanın baş köşesine koyarsın. atmaya kıyamazsın geçmişinden kurtulmak istemezsin. onun gibi kokmak istiyorsundur. eline alırsın şişeyi belkide saatlerce incelersin. acaba onun kokusunuda böyle şişeliyebilirmiyim diye. o sana gelen kocaman yatağa yatarsın. az da olsa normal boyutlara göre normal ama sana göre artık kocaman gelen yastığa sıkarsın. yavaş yavaş. az az. bitmesinden korktuğun için. bitmemesine dua ettiğin için. aynısından bulamazsın. ismi aynıdır ama içindeki aynıdır ama ya sevdiceğindenmidir. değildir. kıyamazsın o şişeye. atmaya . bitirmeye harcamaya. sanki aşkını harcamışsın gibidir. o şişe. o damlalar dışarı çıkarken sanki kanından bir damla gidiyormuş gibi çekilirsin. uyumaya çalışırsın o koku eşliğinde belki nasılsa bir daha yüzünü göremicem artık rüyalarımda görürüm diye uyumaya çalışırsın. elinde kalmıştır o parfüm. o koku. onun kokusu. bitiremezsin kıyamazsın...
duş jelidir: kalan son hatıralardan kıyamadığın bir şeyde budur. atamazsın. onun gibi kokmaktır amacın. duş a girdiğinde damla damla kullanıp her yerine sürmek istersin onu. bütün nefes alan vucudum koksun istersin buram buram onun gibi. köpürtürsün o bir kaç damla jelle. kokusu bile yeter diye avunursun. avuntudan öteye gidicek artık hiç bir yerin yoktur. dışarıda bunlara benzer aynı isimi taşıyan binlerce jel bulursun. maddiyatı hiç önemli gelmeyebilir ama maneviyatı. sevdiceğinden kalan son şeylerdir bunlar. ya biterse diye düşünürsün.
son olarak o mutlu olduğun. kendini güvende ve mutlu sandığın zamanlardan kalan mesajlardan. o seni seviyorum mesajları. hiç bir zaman elle tutulmayan şeylerdir ama atmaya silmeye kıyamazsın. dururler hep. sürekli okumak istersin. sürekli açarak bakmak istersin. sürekli olarak zaten gözün telefonda olduğu için seni sadece arayıp soran artık sadece bilmemne marketin bilmemne indirimidir. o sevgi sözlerini slilip atamazsın. kıyamazsın ki silesin. sahtede olsa gülersin. sahtede olsa sevinirsin zamanında değer gördüğün için...
