Bir adam.. Geçmişi ve şimdiyi kafasındaki karmaşıklıklar içerisinde yaşayan aylak bir adam. işsiz : onun tek işi sokak sokak gezmek , babasından kalan mirasla geçinmek ve aradıgı gerçek sevgiyi bulmaya çalışmak
Kitap dört bölümden meydana gelir:Kış , ilkyaz, yaz,güz.
Romanın ilk bölümü okuyucuları hemen olayın içine çeker. Başlayan bir sürecin devamı gibidir. Lokantadan çıkmak üzere olan roman kahramanı bir yandan aradığı bir şeyden bahsederken bir yandan da garsonun yüzündeki çizgilerden , hal ve tavırlarından onunla ilgili analizler yapar. Yürürken kafası hep bir şeylerle meşguldur . Bunlar kimi zaman aradığı kişi , kimi zaman sokaktaki herhangi biri (dilenci, şaşı kadın vb..) , kimi zaman geçmişi(teyzesi,babası) olur. Her zaman sinemanın önünde bekleyen şaşı hayat kadını ilgisini çekmektedir. Zehra teyzesinin onu öpmek için eğildiği zaman şaşılaşan gözleriyle bu kadın arasında bağlantı kurar. Babasından kalma evde yaşar. Babası ona hiç çalışmamasını sağlayacak kadar miras bırakmıştır. Evle ilgili işleri hizmetçi, parayla ilgili işleri ise avukatı halleder.
C , arada bir Sadık adındaki arkadaşının resim atölyesine gider. Orada Sami adındaki bir gencin resmini yapmasına izin verir. C nin başından beri aradığı bir şey vardır. Başta okurken bunun tam olarak ne olduğunu anlayamayız. Aylak adamdaki kafa karışıklığı okuyucunun da kafasını karıştırır. Romanın ilerleyen kısmında '' gerçek sevgi''nin peşinde olduğu açıkça ortaya çıkar. Bütün aylaklığı da bu arayışın getirisi veya götürüsüdür diyebiliriz. Sami bir gün onu yemeğe davet eder ancak C ev ortamındaki yapmacıklıkları sevmediğinden gitmez ve aradığı B ile tanışma fırsatını kaçırır.
Sinemanın insanları oldukça etkilediğinden bahseder. insanları kayıtsızlıklarından ve asık yüzlerinden kurtarmanın yolu olarak sinemayı görür. Sinemadan sonra çoğu akşam olduğu gibi o akşam da içer. Eve dönünce korkulu bir rüya görür. Bir kadın ona babasına benzediğini söyler.
C , ressam olan sevgilisi Ayşe'yi yolda birisiyle görür ve Ayşe'nin yüzü kızarınca aldatıldığını düşünür. Ayşe durumu ona izah etmek ister ; ancak onu bulamaz. Nasıl tanıştıklarını Ayşe'nin günlüğünden öğreniriz. Eski sevgilisinin Haluk adında biri oldugundan bahseder. Sonra B'nin hayatına bakılır. B'nin erkek arkadaşı da sinemaya sevişmek amacıyla gidenlerdendir. B onun tahmin ettiği gibi duygusal biri olmadığını anlayınca büyük pişmanlık duyar ve ondan ayrılır.
ikinci bölüm ilkyazdır. Yazar yine aradığı gerçek sevginin peşinde etrafı gözlemlerken gözü iki kız arkadaşa takılır. O anda ikisinden birinin o kişi olacağını düşünür. Güler adındaki kızın peşinden giderken aslında aradığı olan B'yi kaçırır. Güler'i günlerce takip eder ve sonunda onunla tanışma fırsatını yakalar. Bu arada çok heyecanlı olan Güler, bir süreliğine oradan ayrılan arkadaşı B'ye mektuplarla yaşadıklarını anlatır. Güler, C ile aile , ev vb konularda beklentilerinin farklı olduğunu görür, hayalkırıklığı yaşar. Ertesi gün akşam birlikte yemek yerler . Güler sarhoş olur. C'nin evine giderler ancak aralarında bir şey geçmez. Geleneksel toplum yaşantısı Güler'in bir ilişki yaşamasına engel olur. Bu bölüm bir gün vapurdayken iki adamın yanlarına yaklaşıp sarkıntılık etmesinden dolayı C nin onlarla kavga etmesiyle biter. Güler'le o olaydan sonra bir daha görüşmezler.
Üçüncü bölüm yazdır. C , yazı geçirmek için Caddebostan-Suadiye taraflarından bir ev kiralamasını avukatından ister. Bir gün plaja indiğinde resim atölyesindeki Sami ile karşılaşır. Yanında da ablası B vardır. C ,onun Sami'nin ablası olduğunu anlayamaz.Kız arkadaşı olabileceğini düşünür. Bu sebeple birbirlerini bilemeden tanışırlar. C'nin kaldığı evin yanındaki pansiyonda da Ayşe kalmaktadır. Ayşe , C'yi sahilde görür ve biten ilişkileri yeniden başlar. Birlikte pansiyonda yemek saatlerinde yemek yerler; ancak orası ailelerin de kaldığı bir yerdir. Diğerleri onların evli olmadığı halde bu kadar yakın olmalarından rahatsızlık duyar. Bu bölümde ilk kez bir kadına(Ayse'ye) ''seni seviyorum'' der. Ona geçmişinde olanlardan bahseder: babası, teyzesi . Babasının teyzesiyle olan ilişkisini , evdeki hizmetçileri ve kulağını sürekli kaşımasına neden olan kulak yırtılma hadisesini anlatır. Ayşe çok rahatsız olur ve devam etmesini istemez. Ayşe artık C ile aralarının tatsızlaştığının farkındadır. Ona ilk kez ailesinden bahseder. Ailesi oraya gelecektir. C'nin bir gün gideceğini bildiği için en sonunda Ayşe kısa bir not bırakarak ayrılır.Aylak adamın içi ferahlar sıkıntıya düşmeden ilişki sona ermiş olur. Bu bölüm C'nin şehre inmeye karar vermesi ile son bulur.
Kitap güz bölümü ile biter. Bu bölümde C yolda B'ye çarpar ama birbirlerine dikkatli bakmazlar. C teyzesine benzettiği şaşı kadını görmeye gider ve onu evine götürür. Onda teyzesine ait şeyleri arar. Güler'le buluştukları pastaneye gittiğinde Sadık'la karşılaşır. Konuşmalarından Sami'nin ablası olan B'nin sinir buhranları geçirdiği ortaya çıkar. Tabii C hala aradığı kişi olduğunu bilmiyordur. Aylak adam hayatta herkesin tutanacak bir şeylere ihtiyacı olduğunu ve bu sebeple arayış içinde olduğunu arkadaşına anlatır. ilerleyen saatlerde Paris'ten gelen ressam arkadaşlarını ziyarete giderler. Kemal aradığı aşkı bulmuş, evlenecektir. Kemal'in evleneceği kişinin Ayşe olduğunu anlayan C kendisini haksızlığa uğramış gibi hisseder. Evinde yan yana duran iki tablo Ayşe ve Kemal'indir. ironik bir durum ortaya çıkar. Oradan ayrılan C bir tatlıcı dükkanına girer. B bu dükkanın önünden geçerken içine doğru bakar. Aradığı kişiyi bulduğunu anlayan C hemen arkasından gider; ancak B birden koşmaya başlar otobüse yetişmeye çalışmaktadır. Biner ve gider. C dolu bir taksiyi durdurmaya çalışınca kavga çıkar. Bundan sonra kimseye ondan bahsetmemeye karar verir. insanlar onu anlamamaktadır. B'yi yine kaçırmış olur.
