en yakın komşu çocuğudur kendisi. sürekli beraber oynarsınız anneleriniz hep beraber otururlar, babalarınız tavla oynar. zaman geçtikçe o çocuğa ne olduğunu anlamadığız hisler beslemeye başlarsınız. içiniz kıpır kıpırdır. sürekli onu görmek istersiniz. o okuldan gelirken camların ardından gizli gizli onu seyredersiniz. bunun aşk olduğunu anlamanız için epeyce büyümeniz gerekir. onun bundan hiç haberi yoktur. siz onun mahhalle arkadaşısınızdır. size sevgililerini anlatır, kahrolursunuz. geceleri gizli gizli ağlarsınız. kimseler bilmez onu sevdiğinizi. yıllar geçer herkes kendi yolunu çizer onunla sık sık eski mahallede karşılaşırsınız. evlenmiştir. çocukları vardır. o günleri hatırlayıp yalnızca tebessüm edersiniz. içinize ılık ılık birşey akar.