her gece uyumadan önce aklıma gelir. acaba bu gece deprem olursa nasıl olur. 4 kat üstüme yıkılsa kurtulabilir miyim. evimin yakınında ki jandarma komutanlığı beni aramaya gelir mi. canlı kalırsam sigara paketime uzanıp sigara yakabilir miyim. garaja düşersem boşlukta hareket edebilir miyim. hareket edersem taşları yerinden oynatır mıyım. bina yan mı düşer dibe doğru mu çöker. yardıma gelenlere bağırsam sesimi duymasalar çaresizlikten intihar eder miyim. babamın durumu nasıl acaba. bizim bina hariç mahallede kaç bina daha yıkıldı. istanbul'un sokakları zaten dar yıkılan binalar yolu kapattı mı. arama kurtarma kaç günde başlar. spikerler, altında kaldığım enkazın üstünde kaç gün haber yapar. cansız bedeni bulunan kaçıncı numaralı ceset olurum. hakkımı arayan kaç kişi çıkar. katil müteahhit kaç gün göstermelik hapiste yatar. cesedim hangi kimsesizler mezarlığına gömülür. bu sikik hayatım böyle mi son buldu gerçekten. allah'la aramda ufak bir gerginlik. istiklal marşı. kapanış.
