Yeni haftanın ilk işbaşı ve okul gününe hazırlık, çamaşır makinesinden yükselen deterjan kokulu buhar, buharlı ütüden yayılan sıcaklık, sabahları devlet televizyonundan yayınlanan kovboy filmlerinden gelen silah ve at kişnemesi sesleri, akşam da maç sonu sevinç küfür, tezahürat, tepkilerinin havada uçuştuğu sesler yankılanır evin içinde.