tek ve 40 mumluk bir elektrik ampulünün altında uzayan uçsuz bucaksız koridordan gece bekçisi geçiyor.
tıpkı yelkovanların kadran üzerinden geçişi gibi, gece bekçisi de, her saniye gidip geldiği koğuşların önünden bir kere daha geçiyor.
bu gece, şu an, adedi malûm bir senenin, ismi malüm bir ayının, adı malüm bir gününün, sayısı malüm bir saatidir.
şu anda gece bekçisi meselâ 17 numaralı koğuşun önünden hayatında kimbilir kaçıncı olarak geçiyor ve daha kaç defa geçecek?
şu anda susan ve yalnız içinden hırıldayan saat, kimbilir bütün hayatında üstüste kaç kere çaldı ve geriye kalan ömründe de daha kaç defa çalacak? bunu bilmiyoruz; ne siz, ne ben, ne gece bekçisi, ne de asma saat...
gece bekçisi koridoru baştan başa geçiyor ve en sonda kilitli kapısında "teşrih Odası" yazılı bir yerin önünde duruyor.
cebinden anahtarını çıkarıyor, kapıyı açıyor, içeriye süzülüyor.
burası dört köşe kocaman bir oda...
.....
